

《山屋憶往》 *Memory Chalet*

I. 作者簡介：

創文網上讀書會同工：安平

東尼·賈德（Tony Judt, 1948—2010）是英國著名歷史學家、作家、公共知識分子，專研歐洲史。他曾執教於劍橋、牛津、紐約大學等名校，創設紐大雷馬克研究所。其代表作《戰后歐洲六十年》享譽國際。他以犀利的評論、社會民主主義立場和晚年對抗肌萎縮性脊髓側索硬化症（漸凍症）的堅韌意志為人銘記。

譯者簡介

區立遠，台灣著名德文翻譯家、學者，專長於哲學、歷史與文化類書籍的繁體中文翻譯。台灣大學哲學碩士，德國圖賓根大學（University of Tübingen）古典文獻學碩士。

II. 獲獎項目：

- 該書在出版后，因其深刻的個人記憶與時代歷史結合的敘事方式，被知名書店（如青鳥書店）創辦人推薦，並作為歷史學家臨終審視自我生活經歷的經典之作。
- 學術界及閱讀推薦：台灣清華大學張元教授等學者曾推薦該書，肯定了其以敘事架構將破碎回憶增添色彩與意義的價值。
- 跨文化關注：該書也在香港中文大學等學術場合被列為推薦書目，探討人文主義與歷史記憶。
- 此書並非以單一的“得獎數”衡量，而是作為東尼·賈德的代表作，因其在神經退化症晚期堅持口述歷史的勇氣以及對20世紀歐洲 intellectual 歷史的深刻洞察，而享有極高的學術和文學聲譽。

III. 本書簡介：

估計生活中沒有許多人遇到過漸凍人，電影上可能有些描述，當代最著名的漸凍人應當是物理學家史蒂文霍金。著名歷史學家，思想家、文化評

論者東尼賈德在六十歲時被確診為漸凍人，他在去世前的兩年間口述完成了《山屋憶往：一個歷史學家的臨終自述》。

漸凍人的日常生活是怎樣？東尼細細的記錄下來，他的病情惡化很快，不久頸部以下幾乎癱瘓，被囚禁在「肉體的監獄」中，夜間無法入眠；不願麻煩護理，他的大腦便開始飛翔與探索，記憶深處的每一塊瓦片被重新翻過，細致研究每一處裂痕與紋理，恢宏繁復的記憶宮殿便這樣搭建起來，每一間屋子藏有怎樣的秘密，歡笑，苦澀？讀者在博物館一般的二十五間屋子裡走來走去，隨從東尼細訪歐洲，猶太人的錫安運動，英國劍橋與法國高等師範學院的學生生活……時代的紛紜在歷史學家的筆下，如同手術刀握在外科醫生嫺熟的手裡，他剝繭抽絲，鞭辟入裡，他的冷靜與深刻幫助讀者深入思考，洞見浮相的本質，泯然激烈背后的玩世與不恭，也了解運動理念與現實實施間的巨大裂隙……

他很細致，歷史學家需要的細致，人，事，物，城市，食品，政治運動，他描述生活的方方面面，讓這趟六十年代的歐洲之旅有一位詼諧睿智的向導，有料有故事。他不僅描述，同時評論觀察，文化比較，史學，社會學，政治文化在他的思考中融會貫通，還原讀者一個完整，多面化的歷史。

他在肉體的廢墟上建造宮殿，自由的思想有什麼暴虐的專制可以囚禁？人的尊嚴豈是病魔可以奪走！他在絕症面前笑對人生，以思想的光芒驅散漸凍症的陰霾，給世人展示在不可逆轉的病痛中如何以尊嚴和智慧面對死亡。讀罷此書，人們早已忘卻最初的壓抑苦情，而籠罩在他豐富人生的喧囂色彩之下。籍此向這位睿智堅強的學者致以最高的敬意。

IV. 四層次問題：

創文讀書會同工：鄭瓊瑜設計

(以下所列書本頁數，以左岸文化之 2024 年12月二版一刷為準。題目中列出的頁數為參考，問題的答案不侷限於這些頁數。)

第一層次

1. 簡介東尼·賈德的出生年份、地點、族裔背景、原生家庭的社經狀況等。
(p51,p54,p63,p79,p155,p259-266)

2. 在因漸凍症造成的不適而失眠時，賈德採用什麼機制度過一個又一個夜晚？（請分享「記憶宮殿」法與他童年去過的那棟瑞士山屋之間的連結）（p16-27, p33-36）

3. 賈德透過記憶中的小山屋，運用「記憶宮殿」記憶法，帶出本書中22個主題，請用幾句話來概括每個主題。（請參考目錄3-24，例如〈慾望是模仿來的〉談火車的演變，〈菁英們〉談劍橋國王學院與教育制度，〈朝西方去，年輕的賈德〉談他在美國的見聞）

4. 請分享以下幾章中，賈德傳達了什麼內容及重點？

a.14 革命分子（p153-164）

b.16 菁英們（p175-188）

c.17 話語（p189-200）

d.22 紐約，紐約（p245-256）

5. 本書最後一章結束在瑞士魔山，請分享魔山對賈德的意義。（p279-288）

第二層次：

1. 本書為何命名為《山屋憶往》（Memory Chalet），有何象徵意義？

2. 〈話語〉中，賈德回憶1950年代他在小學就讀時，語文是謹守規則的，哪怕是最小的句法失誤也不可接受，但如今「很多人像簡訊那樣講話……當話語開始變得破碎，它們所表達的理念也不能倖免」，他對這些現象感到憂慮，你如何看待這些憂慮？

3. 賈德在〈食物〉一文中回憶自己的飲食體驗，認為「吃什麼，就成什麼人」，你對此有何看法？

4. 〈往西方去，年輕的賈德〉中，賈德對美國的體會是什麼，如何從公路旅行，到決定成為美國公民？

5. 在〈中年危機〉裡，賈德為什麼選擇以學習困難的捷克文來回應他的中年危機？

6. 根據賈德在書中的描述（見〈紐約、紐約〉），紐約為什麼是世界之都？

7. 〈革命分子〉中，賈德說他成長在革命的世代，卻錯過了革命。他為什麼如此說？

8. 書中哪一段回憶讓你印象最深刻，為什麼？

第三層次

1. 賈德有東歐猶太人血統，生於英國，後歸化美國，最後定義自己是紐約人。請分享你的身份認同？

2. 你對「菁英制度」與「普及教育」的看法？

3. 賈德以學習捷克文回應他的中年危機，請分享你曾遭遇什麼樣的中年危機，如何回應？

4. 賈德在本書結尾時寫道：「我們不能選擇從哪裡開始我們的人生，但是我們可以在希望的地方結束。我知道我將會在什麼地方：就在那班小小的火車上。」如果你可以選擇人生結束的地方，你希望在哪裡，為什麼？

第四層次：

1. 請推薦一本你認為非常值得閱讀的回憶錄，並說明原因。

2. 如果你有一間記憶山屋，你會在裡面存放哪些生命主題？

3. 你覺得紐約為何成為年輕人嚮往的城市？

4. 賈德罹患漸凍症後，選擇克服萬難，繼續創作，如果你因為生病，身體動彈不得，你會選擇如何面對人生？