

我的香港版「美麗人生」

曾麗珍

「呼，砰！」兩聲槍響，德軍士兵從暗角轉出來，緊抵雙唇，臉容冷肅，將長槍收起掛在肩上，昂首挺腰向前大踏步。周遭灰暗寂靜，只聽到長靴敲擊碎石路的蹣跚音。

「噢！」驚訝和嘆息幾乎是十多位同學一齊發出的，這說出了我們有多絕望。有那麼幾秒，我們屏息望著銀幕，直至鏡頭轉到另一場景。

我們在蘇文安老師和黃瑞怡老師的「家庭故事書寫進深營」課堂上，觀賞電影《美麗人生》(Life is Beautiful)。故事背景是德國大屠殺猶太人時期，年輕父親與五歲兒子被關進集中營，父親為保護年幼兒子不過份受驚，用說謊來配合各種遊戲，讓兒子在危險的地方能安全生活，過程驚險百出。可惜，到頭來他犧牲了，在我們屏息期待奇蹟發生的一刻，他被槍決了。

這無言，無語，無淚，靜靜的離世，引起我心撕肺裂的痛。想起老父！

一直逃避選修「家庭故事書寫營」也是怕觸動傷痛，不過，經同學多番勸勉要正面處理，我想，已經逃避了幾年，是時候選這門課了，相信老師一定有辦法幫助我們以積極態度看人生。

「家庭故事如何說」？

「家庭故事如此說」：老師教我們看影劇學說家庭故事。從影片中提煉出寫作技巧，列出例子、參考資訊、範例等，還有影劇觀後感寫作大綱。小組討論，以作堂上操練。蘇老師的講義素來非常豐富，資料詳盡，包羅萬象超乎我們所求所想。

這次課堂播放的幾部影劇，包括：《逃避雖可恥但有用》；《我想念我自己》；《美麗人生》；和《小孩不笨》。

每部戲都有輕鬆幽默的一面，卻也沉重地說出了人生的無奈。主角們卻能突破各種困境，帶出積極性和深層次的思考。我想，結局是由編劇寫的，真正人生的結局往往出乎意外。

在觀賞《美麗人生》之後，我們有小組討論。大家都問那父親的心想的是甚麼。多數同學說這父親的愛背後有多擔憂；他故作鎮定故作輕鬆那份苦心最使人感動；他對人生永遠懷抱盼望；他無言的大愛和無言的犧牲是五歲小兒子當時不會明白的。幾位同學果然人生閱歷不淺，洞悉察不凡。

我一下情緒來了，便說起童年。或許，我也不知道父親如何愛我，他有多苦心，有多擔憂，只記得他不斷迫我們吃那些當時被稱為粗糙、便宜的餸菜。

父親比母親早下班，他燒菜給全家人吃。我們以為他喜歡入廚，後來才知道他擔心我們亂花錢，他要控制晚餐支出。

「又是黃豆芽？」我一見這味菜就歇斯底里。

「清湯黃豆芽或魚湯黃豆芽對大人小孩都有益呀！」母親平淡地說。

「孩子不可以挑食的。」父親從不望我的苦臉。

父親煮這些，全部是清湯或水煮，對小孩毫無吸引力。

有天，我對父親說：「我想吃西式的甚麼意大利麵條。」

「妳為何那麼崇洋？」他竟然如此質問。

「每星期只有三種菜輪流吃，苦瓜、黃豆芽、茄子。能有一天不吃這些嗎？」這句話我有時說得大聲，有時說得小聲。

「你以為我是大老闆嗎？妳長大了，自己決定吃甚麼，現在，我煮什麼，妳吃甚

麼。」 父親這句話有時兇巴巴地，有時是笑著說的。

印象中，這長大過程非常漫長，不過，聽媽說，那只是我們的小學階段而已。讀中學時已經在外面吃午餐，晚餐時也偶爾換換菜單，因為有姐做家教賺了錢，父親也比前輕鬆了。

後來到了收入不錯的日子，能夠有好幾味菜上桌了，父親仍然一星期總有一兩餐煮這些菜，說是他所愛。我為了表示不同意他，無論如何堅持不下箸，要令他有被控訴的感覺。

我童年未吃過肉醬意大利麵，或白汁焗雞通心粉之類，成家後，一週之中，幾乎有三四天煮西餐，對人不對事，我要堅持叛逆，彌補童年被逼乖巧。

在小組分享中，有位組員是巧婦兼廚藝精湛，她擔心我繼續叛逆會失去嘗試好菜餚的樂趣，用各種方法哄我吃那三種健康菜。說來也夠諷刺，當年窮苦人家吃的菜，現今是健康食譜的上選。

人生，真是變化無常啊！

父親也是在無言，無語，無淚，一個靜靜的深夜離世。當年我初到美國，電話聯絡沒有現在那麼方便，我是在他離世後一天才接到消息。在香港的弟妹們也沒能趕到見他最後一面，因為他是在深夜離去的。

每逢說到父親，說到童年，我竟然很快就想起家庭晚餐，對那三樣菜仍然耿耿於懷。

這部電影讓我想起，父親也有言語表達不出的擔憂和愛，是作孩子的我永遠不能體會的。

多謝蘇老師修改作業。

老師替我修改了很多字，再讀起來，流暢亮麗得多，是真的「擦亮了」(polished)。以下是五條修改後心得：

1. 文章的題目有畫龍點睛的效果，貼切的題目更可引發讀文章的興趣，甚至是一個亮點。可惜，這方面我比較拙劣。這篇文章的題日本來是「我累了」，老師改為：我的香港版「美麗人生」，有畫龍點睛的效果，不禁拍案叫絕。
2. 文字的美麗在於用字和用辭，「槍聲兩響」改為「兩聲槍響」；「雙唇緊合」改為「緊抿雙唇」；「正在播放電影」改為「觀賞電影」，少少分別，已夠擲地有聲！
3. 「的」，「了」這類虛字太多，「一個，一位，一套，一部」這類形容詞用得不合適。
4. 我有太多粵語口語，使文章失去美感。
5. 我要多留意句子表達和描寫，句子太簡短不能完整說出內容。例如：「士兵從暗角轉出來」老師改為：「德軍士兵從暗角轉出來」；「寫作技巧」只四個字，老師增加了幾個字，改為「從影片中提煉出寫作技巧」，意思完整得多了。

再次多謝老師諄諄善誘的教導!

1.