
媽媽的八脚紅眠床 

徐樹錦 

爸爸去世後 15年，我再度回到老家。  

説是老家，其實看起來很陌生。我縂拿著眼前實景和記憶中影像比對，或許這樣能搭

座橋，跨越時間造成的距離。離家時親人居住的并聯三合院古厝，在我出國後不久，

改建成三層樓房，現在分由幾位叔叔和大弟持有使用。親人團聚互動都在大弟家樓下

的客廳。但是，爸爸還在時，他知道我的心事，會把他的臥房門鎖打開，讓我「在

家」時可以隨時進去，看看掛在牆上他和媽媽到處旅行的照片，摸摸他們的八脚紅眠

床，坐在床沿，等它發揮如路易斯《納尼亞傳奇》裡「魔衣櫥」的神奇能力，帶我穿

越，回到從前。  

這張古色古香的八脚紅眠床，是媽媽的嫁妝，是媽媽對婚姻與家庭懷抱的夢，是她一

生的故事。 

我小時候最喜歡大年初二跟著媽媽「回娘家」，因為大舅媽總會給我超大隻的鴨腿，

還有熱騰騰的蒜苗豬肉湯。當然，媽媽帶給他們的禮物，也是她用一整年的時間，精

心栽培製作的，比如蘿蔔乾、菜乾、還有小雞、小鴨或小鵝。媽媽的娘家是個大宅

院，大舅和二舅及扶養他們長大的叔公家族都住在那裡。時間要碰得巧，也會看見大

姨和二姨回娘家。媽媽喜歡和她的娘家人說話，常常一聊就到天晚。有時候我們趕不

上最後一班車，晚上和表兄弟們擠在一張床上。媽媽怕麻煩舅媽，總是第二天一大早

就把我們挖起來，沒吃早飯，搭早班車回家。 

「為什麼你和舅舅不同姓啊，媽媽？」我問。 

「我跟我的媽媽姓。」 

「為什麼呀？」 

「我不記得了！」 

媽媽不願意跟我說她的童年，我去問祖母。 

媽媽排行老么，有兩個姊姊和兩個哥哥。還在襁褓時，外婆外公相繼去世，媽媽過繼

給她的舅舅和舅媽撫養，跟著舅舅姓。舅爺有二女一男，舅婆對媽媽不親切。媽媽從

小學會做家裡大小活兒，也學會了察言觀色。 

媽媽 12歲，她的舅媽養母把她「賣」給我的祖母做童養媳。 

「你為什麼要「買」我的媽媽啊？」我問祖母。 

「你媽媽可憐啊，那麼小就要做那麼多家事。她長得那麼漂亮，又那麼勤勞，我當然

要搶啊！」 

「那妳怎麼認識我媽媽的？」 

「割稻子的時候，一定能看見你媽媽，趕著一群鴨子，在稻田裡吃掉下來的稻穀。她

也會撿拾稻穗，和稻田邊防風林的乾樹枝、乾竹子，帶回家去當柴火燒。誰都看得出



來你媽媽長大以後會是一個操持家務的能手。」 

「你好幸運喔，阿嬤！」 

我想我從小愛吃鴨肉，會不會跟媽媽小時候是養鴨人家有關係！長大後我讀《路得

記》，看到路得在麥田裡拾穗，認識田主波阿斯，終於和他結下一段美好姻緣，成為

以色列最偉大的國王---大衛---的曾祖父母。我認為媽媽的故事幾乎就是路得的再

版。如果我懂得趁媽媽在世時，告訴她這兩個差距兩三千年的生命故事，如此相似，

媽媽一定會感到光榮的。 

爸媽十八歲，按照習俗，到了「送作堆」，也就是完婚的年紀。祖父母為長子娶親，

又以雙重身分給媽媽送禮---以父母身分送嫁妝，又以公婆身分送聘禮---，這份禮絕

對不會小。他們請師傅用上好的實心木柴，製作了一張八腳紅眠床。那可是當時村裏

的大消息，因爲這樣貴重的家具不是家家都有的。 

這種床在古裝劇裏可以看見，它像一個五面圍起，一面打開的方形盒子。上面有像花

架的頂棚，下面是睡覺的床板，立起來的三面叫遮風。最裏頭的那面遮風，用整塊木

板圍滿，上面釘了兩個櫥櫃，兩邊有門左右對開。那是媽媽存放好服飾或珍貴物品的

地方。櫥櫃底下中間有一個正方形彩繪玻璃，畫的是池塘裏一對鴛鴦，還有遠山近

樹，和一條小路通往紅瓦白墻人家，橫幅題詞是【永結同心】。兩側遮風板分上下兩

部分。下半部也是滿滿地圍起來，被褥枕頭或人躺下來時，不會掉出床外。上半部分

成三部分。左右兩邊，各有兩根雕紋的小圓木樁撐住，連到頂棚，形成兩扇窗戶。中

間是一個長方形的彩繪玻璃，左邊一幅仕女圖，右邊是一盤柚子及葡萄（富足和興旺

的象徵）的靜物水彩畫。這些圖案全都反映了祖父祖母的祝福和期許。 

床下雕刻圖紋的床脚，把整張床架高到書桌座椅的高度。説有八隻脚，可是我算卻衹

有四隻。媽媽説那不是四隻，是四雙，每一雙都是兩隻脚並立在一起，「雙雙對對，

穩穩當當」，她説。整張床漆上代表喜氣吉祥的棗紅色，臺灣話稱床舖為眠床，這是

紅眠床名稱的由來。 

爸爸高職畢業，結了婚，祖父原以爲他就會留在家裏幫忙種田。但是，爸爸堅持到貨

運行開卡車。每次經過家門口，他會遠遠地喊著我和弟弟的名字，匆匆扔下吃的或用

的東西，像是布袋裝麺粉、水果、或桌椅櫥櫃等，然後如風般疾馳而去。車後揚起的

一片沙塵中，我和媽媽把東西搬進家裡。看著媽媽的臉上滿是幸福，我覺得爸爸好

帥！ 

夜裡我和弟弟們都喜歡擠在紅眠床上，聽爸爸說他白天遇見的有趣事情。通常隔日我

們會在自己的床上醒來，但是有時候一家七口，頭腳交叉，橫七豎八地就在紅眠床上

睡到天亮。大弟最喜歡把被單綁在前檐兩邊，做成舞台布幕，人躲在幕後，蹲在床上

演布袋戲，我們全都是他的觀眾。媽媽嘴裡說大弟怎麼就喜歡那些「阿里不達」不正

經的事，其實誰都聽得出來，她說那話的口氣，明明就是對大弟卓越想像力和口語表

達能力的讚賞和鼓勵。這整床的全家福，記錄著媽媽婚姻與家庭生活最溫馨美滿的一

段歲月！ 



沒有考驗的愛情是不牢靠的。爸爸離開縣城，到省城開客運，回家的日子漸漸少了。

有傳言說爸爸有外遇。可是媽媽夜夜守著紅眠床，把床的門楣、前檐、遮風和彩繪玻

璃，寸寸擦拭得透亮如新，仔細觸摸著鑲入原木裡長輩的片片祝福，深深凝視著瀰漫

在維帳間親子互動的和樂溫馨。彩繪裡的鴛鴦和仕女，是否多次走進媽媽夢裡，鼓勵

她賢雅恬靜以修身，事親教子而齊家，要她堅信爸爸會和她一樣，守著【永結同心】

的婚約。爸爸休假回來，媽媽做他喜歡吃的菜，穿上好看的衣服。他們坐在床沿，低

聲地談論事情。雖然，有時媽媽紅著眼眶出來，可是我從來沒有聼見媽媽和爸爸大聲

爭吵過。媽媽的愛是恆久忍耐，又有恩慈。 

媽媽得病的那幾年，爸爸提早退休，陪著媽媽。媽媽走後，爸爸依然守著屬於他們的

紅眠床。 

爸爸去世後 15年，我再度回到老家。故鄉景色不再，爸媽的臥房如今是弟媳的儲藏

室，紅眠床也不在了。 

「媽媽的八脚紅眠床呢？」我問。 

「它太佔地方了，我把它送人了！」弟媳說。 

「那是媽媽的嫁妝，是很珍貴的紀念品啊！」 

「後來才知道那是很值錢的古董，可是已經太遲了！」 

媽媽的八脚紅眠床再也看不到了，可是，我對它記憶猶新，思念也永不止息。 

__________________________________________________________________________

___ 

文章被老師修改後心

得                                                        

1. 我寫「媽媽的八腳紅眠床」記念媽媽，原文 2828字，超過字數限制 328字。

我原想那就是一篇習作，我不要投稿就不受字數限制，我要暢所欲言。而且那

部分的 600多字，我描寫“整容”後的故鄉面貌，含有我對故鄉新貌的好奇，

及懷舊的情懷。實在捨不得刪除啊！ 

但黃老師說的有理：“雖然提供背景，但與題目沒有直接關系。” 我認識到自己，

連寫文章也被【剪不斷理還亂】的感情因素困擾，【當斷不斷，反受其亂】， 

應該在確定目標之後，揀選要點，有條理有秩序地執行目標。 

1. 刪掉 600多字後，騰出了空間，容許我練習課堂上討論到的其它寫作技巧，補

強主題。我加了一段描寫親子互動的場景，還有一段寫媽媽的【內心戲】。我

認為我的文章可讀性和趣味性提高了。 

感謝蘇文安老師和黃瑞怡老師在文字營的教導。 



1. 另外，從黃老師的修改，我認識到我的文章有不少冗詞贅字，也有不通順的語

句。修改後的文章，像打掃過的房間，像修剪過的樹，看起來清爽，念起來通

順。 

這是黃老師文字人的功夫，我見賢思齊。 

1. 我讀黃老師的評語： 

“。。。。。。在你生動的敘述，真摯的情感中，媽媽的八腳紅眠床在讀者腦海中漸
漸立體起來，鮮活的對話，更有畫龍點睛效果。為上一代台灣人樸素深厚的情感深深
感動。與路得記的連接自然不落痕跡。。。。。。” 

我有一種被讀懂，被共情的溫暖的感覺。透過在文字營的學習，我嘗試書寫我懷親思

鄉特殊複雜的情感；抱著“沒經驗是我最大的優勢”---因為有老師支持，我“菜

鳥”學飛，老師不但讀懂我的感情，也誇獎我使用的寫作技巧得當。 

謝謝黃老師對我寫作行為的正面加強。 

5. 黃老師建議我投稿世界日報家園版，我會照做的。要是被刊登，有稿費，我請

客。 

 


