

媽媽的八脚紅眠床

徐樹錦

爸爸去世後 15 年，我再度回到老家。

說是老家，其實看起來很陌生。我總拿著眼前實景和記憶中影像比對，或許這樣能搭座橋，跨越時間造成的距離。離家時親人居住的并聯三合院古厝，在我出國後不久，改建成三層樓房，現在分由幾位叔叔和大弟持有使用。親人團聚互動都在大弟家樓下的客廳。但是，爸爸還在時，他知道我的心事，會把他的臥房門鎖打開，讓我「在家」時可以隨時進去，看看掛在牆上他和媽媽到處旅行的照片，摸摸他們的八脚紅眠床，坐在床沿，等它發揮如路易斯《納尼亞傳奇》裡「魔衣櫥」的神奇能力，帶我穿越，回到從前。

這張古色古香的八脚紅眠床，是媽媽的嫁妝，是媽媽對婚姻與家庭懷抱的夢，是她一生的故事。

我小時候最喜歡大年初二跟著媽媽「回娘家」，因為大舅媽總會給我超大隻的鴨腿，還有熱騰騰的蒜苗豬肉湯。當然，媽媽帶給他們的禮物，也是她用一整年的時間，精心栽培製作的，比如蘿蔔乾、菜乾、還有小雞、小鴨或小鵝。媽媽的娘家是個大宅院，大舅和二舅及扶養他們長大的叔公家族都住在那裡。時間要碰得巧，也會看見大姨和二姨回娘家。媽媽喜歡和她的娘家人說話，常常一聊就到天晚。有時候我們趕不上最後一班車，晚上和表兄弟們擠在一張床上。媽媽怕麻煩舅媽，總是第二天一大早就把我們挖起來，沒吃早飯，搭早班車回家。

「為什麼你和舅舅不同姓啊，媽媽？」我問。

「我跟我的媽媽姓。」

「為什麼呀？」

「我不記得了！」

媽媽不願意跟我說她的童年，我去問祖母。

媽媽排行老么，有兩個姊姊和兩個哥哥。還在襁褓時，外婆外公相繼去世，媽媽過繼給她的舅舅和舅媽撫養，跟著舅舅姓。舅爺有二女一男，舅婆對媽媽不親切。媽媽從小學會做家裡大小活兒，也學會了察言觀色。

媽媽 12 歲，她的舅媽養母把她「賣」給我的祖母做童養媳。

「你為什麼要「買」我的媽媽啊？」我問祖母。

「你媽媽可憐啊，那麼小就要做那麼多家事。她長得那麼漂亮，又那麼勤勞，我當然要搶啊！」

「那妳怎麼認識我媽媽的？」

「割稻子的時候，一定能看見你媽媽，趕著一群鴨子，在稻田裡吃掉下來的稻穀。她也會撿拾稻穗，和稻田邊防風林的乾樹枝、乾竹子，帶回家去當柴火燒。誰都看得出

來你媽媽長大以後會是一個操持家務的能手。」

「你好幸運喔，阿嬤！」

我想我從小愛吃鴨肉，會不會跟媽媽小時候是養鴨人家有關係！長大後我讀《路得記》，看到路得在麥田裡拾穗，認識田主波阿斯，終於和他結下一段美好姻緣，成為以色列最偉大的國王---大衛---的曾祖父母。我認為媽媽的故事幾乎就是路得的再版。如果我懂得趁媽媽在世時，告訴她這兩個差距兩三千年的生命故事，如此相似，媽媽一定會感到光榮的。

爸媽十八歲，按照習俗，到了「送作堆」，也就是完婚的年紀。祖父母為長子娶親，又以雙重身分給媽媽送禮---以父母身分送嫁妝，又以公婆身分送聘禮---，這份禮絕對不會小。他們請師傅用上好的實心木柴，製作了一張八腳紅眠床。那可是當時村裏的大消息，因為這樣貴重的家具不是家家都有的。

這種床在古裝劇裏可以看見，它像一個五面圍起，一面打開的方形盒子。上面有像花架的頂棚，下面是睡覺的床板，立起來的三面叫遮風。最裏頭的那面遮風，用整塊木板圍滿，上面釘了兩個櫥櫃，兩邊有門左右對開。那是媽媽存放好服飾或珍貴物品的地方。櫥櫃底下中間有一個正方形彩繪玻璃，畫的是池塘裏一對鴛鴦，還有遠山近樹，和一條小路通往紅瓦白牆人家，橫幅題詞是【永結同心】。兩側遮風板分上下兩部分。下半部也是滿滿地圍起來，被褥枕頭或人躺下來時，不會掉出床外。上半部分成三部分。左右兩邊，各有兩根雕紋的小圓木樁撐住，連到頂棚，形成兩扇窗戶。中間是一個長方形的彩繪玻璃，左邊一幅仕女圖，右邊是一盤柚子及葡萄（富足和興旺的象徵）的靜物水彩畫。這些圖案全都反映了祖父祖母的祝福和期許。

床下雕刻圖紋的床腳，把整張床架高到書桌座椅的高度。說有八隻腳，可是我算卻祇有四隻。媽媽說那不是四隻，是四雙，每一雙都是兩隻腳並立在一起，「雙雙對對，穩穩當當」，她說。整張床漆上代表喜氣吉祥的棗紅色，臺灣話稱床舖為眠床，這是紅眠床名稱的由來。

爸爸高職畢業，結了婚，祖父原以為他就會留在家裏幫忙種田。但是，爸爸堅持到貨運行開卡車。每次經過家門口，他會遠遠地喊著我和弟弟的名字，匆匆扔下吃的或用的東西，像是布袋裝麵粉、水果、或桌椅櫥櫃等，然後如風般疾馳而去。車後揚起的一片沙塵中，我和媽媽把東西搬進家裡。看著媽媽的臉上滿是幸福，我覺得爸爸好帥！

夜裡我和弟弟們都喜歡擠在紅眠床上，聽爸爸說他白天遇見的有趣事情。通常隔日我們會在自己的床上醒來，但是有時候一家七口，頭腳交叉，橫七豎八地就在紅眠床上睡到天亮。大弟最喜歡把被單綁在前檐兩邊，做成舞台布幕，人躲在幕後，蹲在床上演布袋戲，我們全都是他的觀眾。媽媽嘴裡說大弟怎麼就喜歡那些「阿里不達」不正經的事，其實誰都聽得出來，她說那話的口氣，明明就是對大弟卓越想像力和口語表達能力的讚賞和鼓勵。這整床的全家福，記錄著媽媽婚姻與家庭生活最溫馨美滿的一段歲月！

沒有考驗的愛情是不牢靠的。爸爸離開縣城，到省城開客運，回家的日子漸漸少了。有傳言說爸爸有外遇。可是媽媽夜夜守著紅眠床，把床的門楣、前檐、遮風和彩繪玻璃，寸寸擦拭得透亮如新，仔細觸摸著鑲入原木裡長輩的片片祝福，深深凝視著瀰漫在帷帳間親子互動的和樂溫馨。彩繪裡的鴛鴦和仕女，是否多次走進媽媽夢裡，鼓勵她賢雅恬靜以修身，事親教子而齊家，要她堅信爸爸會和她一樣，守著【永結同心】的婚約。爸爸休假回來，媽媽做他喜歡吃的菜，穿上好看的衣服。他們坐在床沿，低聲地談論事情。雖然，有時媽媽紅著眼眶出來，可是我從來沒有聽見媽媽和爸爸大聲爭吵過。媽媽的愛是恆久忍耐，又有恩慈。

媽媽得病的那幾年，爸爸提早退休，陪著媽媽。媽媽走後，爸爸依然守著屬於他們的紅眠床。

爸爸去世後 15 年，我再度回到老家。故鄉景色不再，爸媽的臥房如今是弟媳的儲藏室，紅眠床也不在了。

「媽媽的八腳紅眠床呢？」我問。

「它太佔地方了，我把它送人了！」弟媳說。

「那是媽媽的嫁妝，是很珍貴的紀念品啊！」

「後來才知道那是很值錢的古董，可是已經太遲了！」

媽媽的八腳紅眠床再也看不到了，可是，我對它記憶猶新，思念也永不止息。

文章被老師修改後心得

1. 我寫「媽媽的八腳紅眠床」記念媽媽，原文 2828 字，超過字數限制 328 字。我原想那就是一篇習作，我不要投稿就不受字數限制，我要暢所欲言。而且那部分的 600 多字，我描寫“整容”後的故鄉面貌，含有我對故鄉新貌的好奇，及懷舊的情懷。實在捨不得刪除啊！

但黃老師說的有理：“雖然提供背景，但與題目沒有直接關係。”我認識到自己，連寫文章也被【剪不斷理還亂】的感情因素困擾，【當斷不斷，反受其亂】，應該在確定目標之後，揀選要點，有條理有秩序地執行目標。

1. 刪掉 600 多字後，騰出了空間，容許我練習課堂上討論到的其它寫作技巧，補強主題。我加了一段描寫親子互動的場景，還有一段寫媽媽的【內心戲】。我認為我的文章可讀性和趣味性提高了。

感謝蘇文安老師和黃瑞怡老師在文字營的教導。

1. 另外，從黃老師的修改，我認識到我的文章有不少冗詞贅字，也有不通順的語句。修改後的文章，像打掃過的房間，像修剪過的樹，看起來清爽，念起來通順。

這是黃老師文字人的功夫，我見賢思齊。

1. 我讀黃老師的評語：

“。。。。。。在你生動的敘述，真摯的情感中，媽媽的八腳紅眠床在讀者腦海中漸漸立體起來，鮮活的對話，更有畫龍點睛效果。為上一代台灣人樸素深厚的情感深深感動。與路得記的連接自然不落痕跡。。。。。。”

我有一種被讀懂，被共情的溫暖的感覺。透過在文字營的學習，我嘗試書寫我懷親思鄉特殊複雜的情感；抱著“沒經驗是我最大的優勢”---因為有老師支持，我“菜鳥”學飛，老師不但讀懂我的感情，也誇獎我使用的寫作技巧得當。

謝謝黃老師對我寫作行為的正面加強。

5. 黃老師建議我投稿世界日報家園版，我會照做的。要是被刊登，有稿費，我請客。