

磨練中找到自信的筆槍

涂慧美

過年前，我收到華神的 email，知道學校新開一門寫作課，是密集教學，除了對蔡麗貞院長主持院務力求改變和突破感到欽佩外，對我而言，能夠上這門課，實在是不小的激勵與期待。

怎麼說呢？我盼望自己的文章能有所突破已非一朝一夕，禱告許久，也等阿爸天父開路好一陣子了！此外，密集上課對我最方便；而最令我驚訝的，莫過於發現授課老師竟是莫非！這位是曾三度受訪、對文字極有造詣與負擔的節目來賓，竟會成為我的師長，我就明白這是神垂聽了我的禱告，才會把「金山銀山」——一切上好的都搬到華神來！

來上課前的期望

我是一名記者，在教會媒體觀察、報導基督教界動態多年，2011年返回教會工作，但仍與報社特約至今。當我躲在教會圍牆內孤芳自賞時，世界正在迅速變動中。曾有一度，我自認很「屬靈」，幾經檢討，發現自己的作品越來越缺乏「人味」與「創意」，照老師的教導，就是指道沒有成為肉身；加上許多沒由來的自我設限，使我寫作的路越走越窄；而長期撰文卻無暇「進補」，內心好似地基掏空的危樓，搖搖欲墜，無法自救。期待自己能轉換跑道，回應時代需要而不可得，就這樣蹉跎歲月，直到華神開了這門寫作課，可預見的，我的瓶頸必得突破！

對寫作最具體的幫助

在課堂上，老師提到寫作數招，須道成肉身才能肉身成道，寫作要具體而微，善用圖象語言，以及 tell vs. show。其中對我最有幫助的是細節描述的教導。

「具體而微」這四個字，讓我馬上想到的，是朱自清《背影》中的片斷，歷歷在目般的寫實：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」朱自清用筆的細膩，彷彿成了我的眼睛，描寫父親的身形體態、行為動作、衣著顏色以及為父的意志、信念和堅持，是很細緻的 Show。

又如「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」（李白《早發白帝城》），感覺上，李白筆下的場景彷彿成為我的耳目，詩的畫面不重三峽之美、兩岸風光，而在強調穿越三峽時，猿聲不斷，船行如飛，猿啼之間小舟已從前一站行至下一站，字裡行間可體會到作者為文的輕鬆愉悅。這些描述拉進作者和我們的距離，讓我們的情緒隨作者筆觸而高低起伏，使內容透過五官感受而豐富起來。

課程中經歷神的一刻

五天的密集班課程裡，每天早上都有一段靈修時間，那是在這門課中極甜美的時

光，二月八日早晨對我而言特別有感動。那天早上，老師引用以賽亞書 49:2-3 提到，下筆要從膝蓋開始，否則，不過是賣弄文采，卻不能服事神。

要用禱告磨利紙槍筆彈，兵器磨利後要放在神的箭帶中，等候祂的時機。投稿是很好的試金石，退稿的焦慮、投中的得意，都暴露出主權在我而非神的問題。筆鋒是否銳利反應出屬靈狀況的好壞，下筆從膝蓋開始，讓神在我靈魂深處大刀闊斧後，才能使祂得榮耀。

天生文采者，服事神之前，神以減法修剪之；欠缺天份而願委身文字事奉者，神以加法磨練之。有心服事卻又放不下自我者，神可能將你放在苦難的爐中熬煉之！（賽 48:10）

基督徒作者應相親而非相輕，神為每支筆都量有地界和定位，要找到自己的定位，就會找到配套，不須砍殺別人的筆來爭取自己的地界，也不用羨慕他人，只要是神的筆就不要急，因為神有祂的時候。要為他人的筆禱告，為同伴的筆禱告，為文字事奉機構禱告，這也是文字事奉的一環。

這一天早晨，我為自己被神揀選向神獻上感恩，為自己成為神手中磨亮的箭向神懇求，也求神使用我，用生命寫歷史，在這世代投下震撼彈，在華人中間重塑基督文化。也就在這一天，我決定為我們班同學以及師長代禱！

上這堂課的最大收穫

上完這門課，我最大的收穫是找回自信！當我學到寫作是一個系統，是可以透過不停閱讀和寫作而練就的功夫時，就知道這次的訓練大有盼望。老師說，千里之行，始於足下（one step at the time），凡事從腳前這一步開始，慢慢累積就必有成果。事實上，多年來我雖經常寫作，但就連讀書都很少，遑論持續閱讀。但老師說，若每天讀 10 頁、20 頁，半個月或一個月就可讀完一本書。一週寫一篇文章，三、五個月就可累積成冊。用屬靈的眼光閱讀，按聖靈引導增廣見聞，累積詞藻語彙，會使表達精準，多讀佳作可培養磅礴的氣勢。此外，寫作時要認清主、副題，不可顛倒或錯置，永遠把神同在當作主題，而非將苦難當主題。這些教導對我來說，彷彿一個空空如也的甕，在五天的學習中，不斷盛裝上好的米飯、酒麴，接下來就封上口，預備妥當，慢慢蘊釀，假以時日，必成醇酒。

自己最需要加強的重點

千里之行，始於足下。上完五天課，我深深體會自己最需要加強的，就是每天持之以恆的閱讀和寫作，這對我來說非常不容易，但因能磨練出屬靈洞察力，所以我下定決心，好好努力，珍惜光陰，全力以赴，忍耐等候，相信有朝一日必成上帝願意使用的箭，在祂的時機來臨，可以奮力擊出，命中靶心。

這堂課是我這些年在華神所修的課程中，最投入而且收穫最豐盛的一門課。一直以來，寫作就是我的工作，所以老師談到寫作及相關議題時，很有共鳴。此外，也因這門課程中，老師提出很多論點，正好解答我長久以來的疑惑和困境，例如我總覺得自己言語無味，主持節目如啄雞肋，食之無味，棄之可惜，卻又不知如何改變，上了老

師的課才毅然下定決心，從每日閱讀做起，希望能厚植實力和內涵，培養文學的底韻，把自己的心門敞開，能夠言之有物，談入內心深處，讓深淵與深淵相應！文章也是一樣，敞開心，用真情說故事，定意把老師教導的各種技術操練得通達。現在，課程雖然上完了，但透過創文的網路世界，我仍在群組中接受教導，也都在閱讀中與老師的書為伍，所以，廣義而言，我們並沒有與老師分離，倒是透過以文會友，增長見識，使我們的觸角越發擴展出去了。