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『我也要去上學！』從練習簿中抬起小臉，帶著堅毅和期盼，再次向媽媽申請我也要

像姐姐一樣去上學。『你還太小，不能去上學，先寫寫字吧！』，正忙著洗菜燒飯的

媽媽說。『可是我已經寫很多了···』，的確，注音符號、阿拉伯數字已經密密麻麻地

寫了好幾本。於是媽媽拿起一份報紙，要我看看，看到喜歡什麼字就寫什麼吧！接過

報紙，我又埋首在寫字上，這麼多的字可有的我忙了。其實我後來才知道，就算我的

年紀不足進幼稚園，還是有托兒所可以去，因為我的姐姐就是這樣。 

我出生於台灣中部的一個小鎮。我的父親是航空工程師，撤退之前跟著部隊從大陸來

到台中，在二區部認識當時做文員的我母親。這個小家庭在婚後不久，孩子就接二連

三出生。我父親也因此從空勤轉到較安全的地勤工作，就在我弟弟出生不久，我父親

決定提前退役，舉家搬到台南，在亞洲航空公司上班。亞洲航空在越戰時期，是一個

營運良好的公司。 

我們家三個孩子，兩女一男。大我兩歲的姐姐，從小就喜歡往外跑。媽媽後來追憶也

許是沒有帶孩子的經驗，我的姐姐帶給她很大的挫敗感。吃飯不好好吃，總是要追著

跑；一不留意，人就溜出去玩，叫也叫不回來。有時恐嚇她再不乖，就不喜歡她了；

她也不在乎地說：『沒關係，妳不喜歡我，隔壁的王媽媽喜歡我。』有一次姐姐哭鬧

不休，精疲力竭的媽媽叫我父親把她帶出去丟掉；不料一會兒後看到我父親單獨回

來，大吃一驚趕快去找，結果她站在巷口，仍是繼續哭她的。媽媽管不住姐姐，只好

把她送到托兒所。 

我和姐姐很不一樣。當媽媽第一次看到被抱過來，皺巴巴像小老頭一樣的我時，她心

中其實是很失望的，但是我父親一直在旁邊安慰她說：『女兒，女兒也很好啊！』我

的雙眼皮，據說還是媽媽每天摸啊摸地，才總算出現的。總之不久之後，媽媽就發現

這個孩子很乖，很聽話。在我還沒學會坐時，媽媽就抱起我，開始訓練我使用便盆

了。當時用的是布做的尿片，男孩都是穿開襠褲，女孩就不行了，尿片多時，家裡還

要請人來洗衣服，使用便盆，可以省去不少清洗的事。媽媽弄我吃飯也很容易，不需

要餵，給我一碗飯，泡些肉湯，就乖乖坐著，吃得乾乾淨淨。後來媽媽回憶說：『還

真本事，這麼小，一粒飯也不會掉出來。』許多孩子都曾經好奇自己從哪裡來。有一

次媽媽洗衣服時，我在旁邊玩耍，也問了這個問題：『我從哪裡來？』媽媽告訴我，

我原來是一個小天使，在天上飛啊飛的，看看那一家要小孩，結果就跑到媽媽的肚子

裡來了。小小的我對這個回答顯然非常滿意，沒有繼續再追問下去。小天使的圖像給

我很多想像的空間，在天上飛，可比待在垃圾桶裡高明多了，而且我是因為父母想要

孩子而來到世界的。 

從小我就不喜歡自己往外跑，總是要跟在媽媽身邊。有一次她好不容易說服我，留下

來和姐姐一起玩，她很快買個菜就回來，結果回來後看見我坐在地上。原來姐姐和一

群眷村的小孩跑來跑去，我年紀小，那裡跟得上，後來被一隻大狗狗撞倒，就坐在那

裡了。當時住家的後院都有化糞池，上面用金屬蓋蓋著，日曬雨淋蓋子年久腐爛，不

時有孩童掉進去的新聞。媽媽事後想想很不放心，雖然挺著大肚子不方便，以後總還

是盡量把我帶著。最讓媽媽津津樂道的兩件我的童年趣事，一次是有一個傍晚，她想

趁著我父親下班在家時，趕快去附近買個雞蛋。當時有些人會分出住家的一部分，開



設個小雜貨店，賣些油、鹽、米、醬油、糖果、小玩具等雜貨。去雜貨店的那條路有

些泥濘，她又懷著我弟弟，抱著我不方便，要我留在家中。於是她快步離開，背後傳

來我在紗門後的哀鳴、怨懟：『媽媽買雞蛋，媽媽買雞蛋噢，不帶我去。媽媽買雞蛋

噢，不帶我去···』。還有一次媽媽帶我上街，走過一間布店，布店櫥窗中擺了一個穿

著紅鞋的孩童模型。一向安靜的我，突然間被什麼觸動，停了下來，對著娃娃開始旁

若無人的大聲唱著，又搖擺做著動作：『三歲娃娃穿紅鞋，搖搖擺擺去上學···』，當

時驚動了布店小姐和不少路人的側目圍觀，讓媽媽覺得很不好意思，告訴我別再唱

了。如今媽媽提起，還有些懊悔說應該讓我好好唱完，不要限制我的潛能，也許今天

我可以別有一番成就。 

上述這些事全不在我的記憶中。我印象裡還沒有上學之前的日子，就是在家中和弟弟

玩辦家家酒。從外面採些野花野草，拿些水和沙子，就在各式各樣的鍋碗中炒拌起

來，然後發出滋滋響聲，假裝津津有味地吃喝下去。還有一件我們常玩的遊戲就是講

故事。小我兩歲的弟弟，雖然是大個子，但是心地柔軟。有一次，媽媽心血來潮買一

隻活魚回來，放在水缸中，想要第二天吃，孩子們當然很高興地看著魚兒游來游去，

不時去撥弄一下。然而等到第二天中午魚兒上了桌，雖然媽媽一再保證好吃，但看見

昨天還活蹦亂跳的魚，今天躺在那裡，似乎就是吃不下去，最後媽媽只好獨享；從此

她學會再也不帶活魚回家了。但是從市場上買回來的蚌殼類，總是要讓它們先吐吐

沙，清潔一下。然而只要弟弟和這些伸出來、縮進去的蚌殼玩耍過，他也拒絕吃。於

是我對弟弟所講的故事，永遠是我所知道世上最悲慘的遭遇。那時我有一個堪稱是當

代的芭比娃娃--金色頭髮，高挑身材，穿件紅色的露肩洋裝，和紅高跟鞋--就充當我

故事的女主角。故事劇情必須一直發展到弟弟難過到熱淚盈眶時，才會停止。故事雖

然悲慘，但弟弟始終是我最忠實的聽眾，有時也加入共同創造故事的過程中。 

入學前，還有一件印象深刻的事，就是當姐姐參加學校的遠足時，我和弟弟也必各有

一個食物袋，在家遠足。袋子裡面有不同的食品，但必定有一個蘋果和一包乖乖。蘋

果在當時是家中的奢侈品，只有在生病和遠足時，才有特權吃到；乖乖是陪我們長

大，每天在電視廣告中唱，但唯一只有在遠足時，才可以出現的垃圾食物。所以直到

今日在超市上看到乖乖，心中所洋溢的仍是童年時快樂的感受。 

終於我等到滿足五週歲，可以去上幼稚園了。最近和媽媽談往事，才知道媽媽送孩子

上學，有她的盤算。她因為管不住姐姐，只好送她上托兒所；她不想送我去托兒所，

因為我若去上學，誰可以陪伴家中的弟弟玩？等到我終於上學，也開始參加學校的遠

足時，弟弟就只有孤單地抱著他的袋子，眼巴巴地看著我出門，換他等著他上學的時

候到來。 

2016 W250 回憶書寫營 

這次參加創文的回憶書寫營，發現在我平凡的人生中，也有我的故事可以述說。從

《如何寫出好人生》，我找到述說技巧的第一步，就是要剪裁、聚焦、經營人物/地方

/時代的細節，忠實和清楚地呈現我的故事。再多的理論和課程，不如親自練習寫作一

篇。是的，開始說吧！記憶。 

四句話 

眼高手低，不敢回首前瞻； 

空白成績，錯失神恩良機。 

贖回光陰，但求完全順服； 

擁抱餘生，只管揚帆向前。 



 


