
致命的驚喜  

- 評凱特.蕭邦短篇小說《一小時的故事》 

譙進 

在文學藝術領域，“生不逢時”的例子很多，這些作者的洞察與思想，過早地超越了

他們所處的時代，經由文字表達出來，往往得到兩種結局，不是太過驚世駭俗而被束

之高閣，就是石沉大海無人問津。其中幸運的，時過境遷之後被人想起，從灰塵與蜘

蛛網中拯救出來，翻身成為某個領域，開疆擴土的先驅。 

凱特.蕭邦（Kate Chopin）就是這樣一位作家。 

生活在十九世紀末，民風保守的美國南方，她的作品大膽揭示女性內心的隱秘世界，

常與當時的社會倫理發生衝突。她總共發表過兩部長篇小說以及多部短篇小說，雖然

在當時只被看為是南方本土作家，並因前衛的女性意識而遭到抨擊，但在去世幾十年

後，被重新發現，評價為女性主義文學的先鋒人物。 

《一小時的故事》是她短篇小說的代表作之一。 

顧名思義，這是個發生在一小時之內的故事。在故事的開始，心臟有毛病的露易絲.瑪

拉德得到她丈夫死於一場鐵路事故的消息，在最初悲傷痛哭之後，她將自己獨自關在

房間內。坐在窗前的沙發上，望著窗外的景致，露易絲內心發生了一場巨大的變化。

丈夫的死雖然是件不幸的事，但她卻意識到自己從此擺脫婚姻的束縛，徹底自由。在

短暫地試圖壓制這樣的想法之後，她徹底地擁抱了這突如其來的解放，心情從憂傷轉

為喜悅。在滿懷對未來生活的憧憬中，她走出房間，卻看到正開門而入的丈夫。原來

他根本就沒有在那趟列車上。露易絲脆弱的心臟無法承受這樣的變化，猝死當場，醫

生診斷為驚喜引起的心臟病發作。 

對於今天的讀者來說，作品中清晰的女性主義情懷並不新鮮，但對於“女權”二字還

完全陌生的當時代讀者來說，故事無疑是傳遞概念的最好形式。作者用緊湊的結構，

精細的描寫，與張力十足的情節，讓讀者與女主角共同經歷，這自我意識覺醒的“一

小時”。 

小說題目已經暗示，在文章篇幅與時間跨度上都不會太長，所以作者並未給出任何故

事的背景，而是立即進入情節，結尾處戛然而止，毫不拖泥帶水。每個段落通常只有

兩三句話，簡單幹練。這與故事悲劇性的情節形成一種刻意的衝突。 

當時，婦女仍然被看作是男人的附屬品，喪夫的女人應該六神無主。明快的節奏顯然

是作者對女性優柔寡斷的刻板印象所做出的反叛。失去男人的依靠不但沒有摧毀女主

角，反而加速了她的獨立。或許，作者也想加速整個社會的變革，“一小時”的急迫

正是她內心的寫實。 

結構上的簡明，絲毫沒有讓故事讀起來單薄。作者在細節的描寫上精準，而且注入豐

富的內涵，沒有浪費任何字句。 

在一開始就點出馬拉德太太心臟有毛病，為意想不到的結局埋下合理的伏筆。“心臟

病”不只是描述她身體的缺陷，也暗示了在夫妻二人恩愛外表下，露易絲壓抑自我所

經受的內心煎熬。在自我覺醒的過程中，“心跳加快”並沒有給她帶來任何不適，反

倒是讓“身上每一寸都暖了起來”，看來她的心臟並不脆弱。而最後當她丈夫再次出

現，“驚喜”引發的心臟病才給她致命的打擊。“驚喜”不過是善意的誤會，突然獲

得的自由瞬間又被剝奪，殺死她的是強烈的失望，婚姻的束縛才是心中的病根。 



在對人物的刻畫上，文字也體現出同樣的特點。在聽到丈夫過世消息後，露易絲沒有

像其他女人一樣，變得“呆如木雞”，而是放聲痛哭，在姐姐與丈夫的朋友面前毫不

掩飾自己的情緒，與她姐姐“吞吞吐吐，半遮半掩”形成鮮明對比。在渲洩過後，又

堅持獨自回房，拒絕陪伴。雖然除了這“一小時”，讀者對露易絲一無所知，但通過

細節，作者勾畫出一位與“別的女人”截然不同，特立獨行的女性形象，讓後來的覺

醒顯得合情合理。 

故事中段，露易絲獨處一室，心理變化的過程是整個故事的重點。在進入主角內心世

界之前，作者巧妙地運用場景描寫來進行過度。 

在“敞開的窗戶”外，枝頭上搖曳著春芽，屋簷下聚集成群的麻雀，空氣中有雨水清

新的味道，小販的叫賣聲，依稀可辨的歌聲，天上是藍天白雲。沒有任何細節與“死

亡”的情節相合，倒是像在描述一個令人愉悅的，春日郊遊的場景。作者再次用刻意

的反差，為主角的轉變烘托氣氛，預示即將到來的新生。窗戶外的景象展現了自由後

的美好未來，“從天空中彌漫過來”，點燃露易絲心中的躁動。 

但是，“窗外”並非某個存在於主角以外的現實，作者通過描寫場景，實際上揭露了

主角真實的內心，那扇窗戶是敞開在主角的心上，讓讀者能夠一窺她內心世界。 

這一點從主角體驗那“正在臨近她”的自由的過程上可以看出。首先，她變得像一個

“哭著睡著的孩子”，開始迴歸其純真的本性。接下來，她的“思維停頓”，任由那

讓她不安的感覺，在“聲音、色彩和味道”中向她襲來。最後，她的意志像雙手一樣

白皙無力，剩下唯一的防線也潰敗了。當她的情感、思想、意志都“放棄抵抗”之

後，真實的本我從唇間流出 - “自由”。這是她在卸下所有武裝後，內心最原始的渴

望。她張開雙臂擁抱了未來自由的美景，也擁抱了那個從壓抑中被釋放的自我。 

接下來的幾段內心獨白，無異於一個女性覺醒後的獨立宣言，句句擲地有聲。她不再

是別人的附庸，而“只需為自己活著”。不論男女，將自己的意志強加於別人，“都

不亞於犯罪”。雖然丈夫對他很好，而她也愛他，但與“擁有自我意志”相比，愛情

變得沒有意義。 

對於姐姐在門外的哀求，她的回答堅定而自信，“走開，我不會讓自己生病的。”實

際上她感覺自己比以前任何時候都充滿活力，“敞開的窗戶” - 自由的願景，給予她

生命的瓊漿，曾經讓她不寒而慄的未來，在眼前變得無比鮮活。 

正當“勝利女神”走出房間，卻被迎面而來的現實撞得粉碎。這是整個故事情節安排

中最巧妙，最意外的地方。初讀，也許讓人覺得荒誕可笑，無法接受，但細看之下，

這不但是合理的結局，也是在作者設計中唯一的結局。 

在當時的社會環境中，作者表達的思想無疑是挑戰讀者神經的，現實並不能容忍這樣

一位擁有獨立“自我意志”的女性存在。在密室中的覺醒，也許是激動人心的，一旦

轉向現實生活，卻必須面對道德的圍剿，註定命不久矣。忽然自由帶來的驚喜，但卻

是致命的驚喜(of joy that kills)。 

丈夫的出現，代表著舊式婚姻的復活，或者說它從來就不曾“死亡”，那只是一場短

暫的誤會。只要束縛關係依然存在，獨立的自我意志就不可能存在，在作者看來它們

是無法兼容的水與火，兩者碰撞之下，必然有一方會消失，露易絲的死是歷史環境中

的必然，是作者對於無法達成理想的一種悼念，也是她對強大現實的控訴。 

在女性主義萌芽期，凱特.蕭邦能夠寫出這樣如暗夜驚雷般的小說，的確配得上“先



鋒”的頭銜。就算從那時到如今，女權運動已經走過一個世紀，她所提出的深層問題

依然不同程度地存在，故事依然有其現實意義。 

故事裏揭露出婚姻關係中，雙方將個人意志強加與對方的傾向，在現今並不少見。不

管男女，總是希望將對方塑造成自己理想中的模樣，而不是在愛中彼此成全。作者說

的一點都不錯，的確這就是犯罪，是人的罪性使然。就像《聖經》所啟示的，墮落之

後，夏娃與丈夫的關係變成戀慕與管轄（創世紀 3:16），而控制與抗爭從此成為男女

關係的基調，小說讓人直面這個矛盾。 

在對婦女自我價值的實現上，故事對當時代倫理的批判也是中肯的。女性的價值不是

依附與男人，她的價值在她的自我裏面，在神最初造她的時候，放在她裏面尊貴的，

神的形象中。傳統對於女性價值的定義實際上將神的創造打了折扣，這就是對於女性

的不公義。 

女權運動積極推動變革，讓女性不管在自我意識還是社會權利上都有了不可忽視的進

步。 

但是，人類關係的基本掙扎，並不能隨著社會倫理道德的變化而消失。女權運動的訴

求，不在於解決更深層的矛盾，只為得到看來更可貴的“自由”，最後爭取到的只是

拒絕被控制的權利，卻無扭轉人性的能力。獲得自由的女性要如何定義自我價值，在

女性主義內部看法各異，莫衷一是。 

而且，擁有說“不”的權利有其負面後果，比如，傳統的家庭基礎變得越來越脆弱。

這是故事中，女主角認為婚姻關係與個人自由無法共存的矛盾，在現實社會中的具體

表現。 

但是拒絕人性中對關係的需要，完全“為自己而活”是否就是女性真正想要的自由？

現實的回答要比露易絲從“敞開的窗戶”中憧憬的圖畫要複雜得多。凱特.蕭邦在創作

這篇小說的時候，已經是一位沒有愛情束縛的寡婦，照理應該比故事中的主角幸運許

多。但在生活中她自己卻與有婦之夫陷入婚外情，看來就算可以“為自己而活”，人

還是無法簡單地與愛情一刀兩斷，壓制自己在情感關係上的欲求反而產生出畸形的愛

戀。 

再堅定的女權主義者，面對這個“愛與自由的悖論”還是會妥協，很少有人會真的因

為要完全“自由”而選擇完全孤獨。 

完整的自由應該包括情感的自由，自由地去愛，而不是將愛屏蔽在自由之外，這樣的

“自由”是不現實的。 

愛的本質是向外，而非自我的，它必然有所付出，有所犧牲，要求自我約束。這樣的

自我約束，並非不自由，人可以自由地愛，甘願付出與犧牲其實也是自由的表現。 

就像《聖經》中的聖子耶穌，貴為神子，擁有絕對的自由，卻為愛的緣故自由地選擇

降卑，甚至自願付出生命為代價。沒有人會說耶穌這樣的生命是沒有價值的，他自我

價值的終極實現正是被捆綁在十字架上，為愛獻祭，貴重無比。 

如果說露易絲幻想的自由，是致命的驚喜，那耶穌向世人展示的自由，則是一種能夠

賦予生命的喜悅。 

這是兩種完全不同的自由。 


