

從今年初，我就常收到創文文字營的邀請函。那時我是全職的阿嬤，一天 11 小時，一週五天，根本不會想去參加任何營會。不過，對於這次新開的「普通讀者文學隨筆營」，我倒有些好奇。

七月中，女兒一家搬回 Portland，超級嬤嬤從那兒回來後，第一件想做的事，就是把家裡十多年來累積的書籍、衣物全清理掉。然而，文字營的邀請函頻頻出現我眼前，讓我三心兩意。想去，因為我多年來斷斷續續地參與文字事工，現在江郎才盡，需要莊敬自強，再次接受裝備了。躊躇，因為我已是「坐六望七」的高齡族，思考力遲鈍，記憶力退化，手不能握筆疾書，換床不能安眠……。天人交戰幾天後，我抱著兩個重枕頭，背上大電腦，提著一加侖的水和十瓶藥，奮勇地衝上 Malibu 山丘。

「普通讀者文學隨筆營」的主題是「創意閱讀、批判思考、延伸書寫」。從第一堂開始，我就發現自己根本不了解什麼是「閱讀」，以為買了許多書，每本或多或少都看了一些，就算飽讀經書了。原來，開卷有益的閱讀，不是只用眼去看，也要用頭腦去思考作者的背景、觀點、手法、伏筆、潛意、圖像語言等等，還要用手寫批注、圈點主題、劃重點，提問題，做筆記，並且和作者進行對話。在莫非老師推薦的《很慢的果子》一書裏，把閱讀比喻成心靈的旅行和探險，又像「很慢」的果子，在精讀與細讀的過程中，我們才能經歷慢慢結果，慢慢成熟。看來我這浮躁的急性子，必須從頭學習閱讀的基本功了！

學習批判評析是我選擇參加這營的目的。莫非老師讓我們先從視覺形象的評析開始，學習觀察圖像，分析它的元素和組合，了解時代背景，推斷圖像的意義、主題和目的，評估效果和價值等等。課堂上我們練習評析的圖像之一，就是 Grant Wood 在 1930 畫的 American Gothic。這畫我以前看了許多次，每次看都不爽，不了解畫家為什麼要畫這兩個臉又臭又長的人，畫中心那支細長的三叉鏟子更讓我不順眼。小組討論時，一組員說 1930 是美國 Great Depression 的最初期，一語解答了我所有的疑問。

「批判性思維地讀和寫」對我是最具挑戰的功課。批判性思維就是正面的「審視和探查，質問和檢驗」，而我一向缺乏深入挖掘、思考的好奇心和耐性，難怪文章寫得沒深度，帶查經時只能想出膚淺的問題。謝謝莫非老師準備了很多中外作家的範文，循著「摘要簡介、分析評論、總結回應」三要點下的各種問題，幫助我們從外而內，從上下左右去觀察、挖掘、分辨、思考、詮釋和回應。在小組討論中，我們可以自由地提出自己的問題和觀點，彼此不同意時，就學著更上一層樓找蛛絲馬跡，或接受別人可以有不同的觀點，事後大家都覺收穫良多。

課程還包括從比較與對照、聯貫性來評析故事、小說和電影，不僅幫助我們能更熟練地思考和評析，也加深、加寬、加高我們的眼界。睡在營裡那三夜，到了凌晨四點我無法再睡，雖然有時無法精神飽滿地聽課，我還是要說：「謝謝所有的大小老師和『師父』！」