
 母親留給我的 

賀安慈 

2009年春季，一位神學院老師問我:「你為什麼這麼強？」她才教過我一門課，卻對

我有如此印象。我沒答案，也不知她的評語究何所指，但卻開始揣摩…… 

過了一年之後的某一天，我在健身房裡運動，腦海中縈繞著她那句話。忽然一個意念

閃過：「想想妳的母親。」我開始朝那個方向思想……直到今天還在想！ 

母親已於 2006年過世，那時我們家三姊妹在追思程序單上各自寫了一篇簡短的悼文。

經過這幾年的「反覆思想」，我有了些歸納，將思緒稍作整理，進一步來懷念母親，

更探視自己。 

兒時的三個回憶 

就像許多父母親最快樂的時光，是看著孩子漸漸長大、變化，我的成長也帶給母親歡

喜。雖然小時的生活，記得起來的並不多，但我對三件事情特別有印象：一天我從外

面玩了回家(大概五歲的時候)，一進門就跟母親說天氣好熱，我的頭上有九個太陽；

母親哈哈大笑，誇讚我很會形容；一次在飯桌上我說：「我『也』喜歡吃這個菜」，

母親十分驚訝，說我會使用「也」這個字了；還有一次我拿起筷子吃飯，母親留意到

我會用筷子了，很是高興。 

母親雖然忙著照顧繁多的家務，但她留意到我的變化，露出欣慰的笑臉，讓我知道多

學會一樣東西就是進步。後來我真的成了喜歡學習新東西、求知慾極強的人。 

母親的能力 

母親出生在大陸湖南鄉下，小時愛玩耍，不愛讀書，所以小學畢業後就不再升學，多

半留在家中幫忙家務，其他時間就呼朋引伴玩耍。我對母親成長時的生活所知不多，

但從與她生活在一起的點點滴滴看來，她的運動細胞特好，持家能力極強，且饒富創

意。 

父親跟隨軍隊從大陸撤退到台灣後，就像許多類似的家庭一樣，我們的生活十分拮

据，母親必須「窮則變，變則通」地操持家務，來養育六個孩子。 

從來沒學過裁縫的母親，竟拿起剪刀來，為我們縫製起上衣和裙子、褲子。有一次，

她為我和妹妹各縫製了一模一樣、藍色的連身裙，有好幾層荷葉邊，非常俏麗，我和

妹妹穿在身上得到好多人的讚美。 

母親也學會編織，用毛線親手為我們打出背心、毛衣外套、手套、圍巾等等禦寒衣

物。 

母親很會廢物利用，廣告傳單折成小盒子用為餐桌的垃圾盒，小木塊變成門上的活

栓，剩餘的毛線變成一塊塊的抹布和踏腳布，晚間的剩飯剩菜變成隔天的菜飯早

餐……。 



母親幾乎每天上菜市場買菜，為我們安排不一樣的菜式和口味，她在市場跟菜販打交

道，回家後又不厭其煩地清洗……。 

她的烹飪上好無比，湖南出名的家鄉菜她都會做，特別為過年預備的臘肉、香腸更是

膾炙人口，香噴噴的吃得我們連連回味，鄰里中還有人來向她討索。自從她走了以

後，她拿手的珍珠丸子、糯米蒸鴨、蘇片蝦仁、酸泡菜、湖南粽子、香腸、臘肉我們

再也吃不到了，成為「絕饗」。 

母親雖然書讀的不多，但她的生活變通技能極強。從她各方面照顧家務又照顧我們看

來，母親十分快捷、聰穎。我開始念書後成績一直很好，上學非常順利，做事極快，

也極欣賞有創意的人，而且從來不依賴食譜燒菜，喜歡自己自學自創。我想這些都是

來自母親的基因，也受了母親的影響。 

記得僅有的那麼一天，我看見母親對著牆壁倒立幾秒鐘。我驚奇加驚喜地問母親如何

會倒立，她說這是小時候跟朋友玩學會的，她還參加過學校賽跑，得了名次。家中那

麼多的事務、勞力、勞心、進進出出，沒有她健朗的身體是撐不下來的。但我讀高中

的某一天，在家中，母親第一次叫我替她捶背。我捶著她厚重、略為彎曲的背部，眼

中忍不住泛出淚水；那是習慣了被母親照顧，茶來伸手、飯來張口的我，生平第一次

為母親的操勞感到愧疚、心酸，也體會到母親為家人付出了多麼高貴的犧牲。 

2015年兒子對我說：「媽，以爸爸的收入，我不知道妳是怎麼把我們養大的。」他大

學畢業後第七年的薪水，是他父親服事三十年後的兩倍。我想我自己「窮則變，變則

通」的能力，得自母親的真傳。是這種能應變、解決問題、不怕苦難的毅力和能力，

幫助我在隻身來美求學，後建立家庭、服事教會、面對疾病中，一路安穩地走過來。

我要感謝母親傳承給我的基因和榜樣。 

母親喜歡唱歌，歌喉好、歌聲準。我在她哼哼唱唱下長大，自然養成對旋律的敏銳

度。高中信主後我在教會牧師的教導下開始學彈琴，六個月後擔任主日司琴；這其中

有上帝的恩典與恩賜，但不乏母親在我耳邊樂音的薰陶。如今我到任何教會去，都可

藉司琴的技能來服事；且當前敬拜讚美的歌曲多半沒有五線譜，只有簡譜，需靠很好

的音樂聽力才能配合。這對我來說不是難事，因母親已把我訓練好了。我想上帝也會

把這功勞歸一部分給母親吧？！ 

母親雖不是職場上的「女強人」，但她在家中操持和勞苦的身影，塑造了我個性的一

部分。我外表雖看似「剛強」，其實遠遠不如那個貧苦年代的母親。 

母親的心靈 

母親的心靈世界與她外面表現出的能力大不相同，因為在執行忙碌的家庭義務中，她

的心靈是倍受煎熬且脆弱的；而我年少時不明白母親的內在世界，常常與她起爭執，

或輕看她。母親是孤單的，因為我，她三個兒子外唯一的女兒，不理解她的苦楚。我

想，我心理層面的「要強」，是來自不希望自己長大像母親一樣。讓我解釋…… 



讀大學時，一天下課後，下了公車走在回家的路上，我的臉色一定是沉重又憂愁。一

位校園團契的輔導恰好路過，他沒有叫我，但後來問我：「安慈，妳有什麼煩心事

嗎？我那天看妳走在路上，臉色不太好。」我大概隨便支吾過去，沒有正面回答他。 

長久以來，至少從懂事時開始，母親的婚姻狀態就一直是我心中糾結無解的困擾；這

要從父親、他所處的那個時代，以及政權變遷說起。 

父親出生於 1910年，清朝的最後一年，隔年中華民國誕生。在那個專制與民主交接的

時代，許多社會規則和風俗都在改變，包括家庭法。父親生長在民國初期，鄉里生活

習俗還沒從清朝的積習完全改變過來。從黃埔軍校畢業後，他先在家鄉娶了妻子，並

任職某縣長，育有三個子女，後被軍隊徵召，開始到處遷徙，偶爾有空就回家看看 

(這些都是父親過世後，我們整理他的文件，才發現的「秘密」，我們從來不知父親在

大陸還有妻兒)。父親從家鄉湖北轉到湖南時，認識了一位湖南長沙女子師範畢業的女

孩，氣質清純又有禮，就娶她為妻。父親從未將家鄉有妻小之事告知這位小他十五歲

的女子。 

從此父親離開他原本的家，與第二位(她卻自以為是第一位)妻子生活在一起。這女子

過了幾年還未生育且瘦弱多病，就央託妹妹前來照顧。天真、活潑，又勤快的妹妹 17

歲來到姊夫家，把家務照料得非常好，但不知到底怎麼發生的，她 18歲時為大她 20

歲的姊夫生下了兒子。這位妹妹就是我的母親。我的母親從此生活在這個家中，與姊

姊同事一夫。這種在清朝十分平常的家庭組合，到了民國時代，卻讓人感到「不尋

常」。 

1930年出檯的民法規定一夫一妻制，我的母親不是合法的妻子。大媽於大哥出生後一

年生了大姊，隔年母親生了二哥，然後他們隨軍隊撤退到台灣。母親在台灣生了我和

弟弟，大媽又生了妹妹。我們六個孩子身份證上母親一欄寫的都是大媽的名字。由於

她們是姊妹，生活相處得還算融洽，然而她們內心到底是什麼滋味，我們很少去探

究，只是偶爾會聽到她們彼此互相抱怨後又和好。鄰里說我父親有「齊人之福」：大

媽有知識，又寫得一手好字，一直在外上班；母親則留守家中，處理家務；於外於

內，我的父親都有「賢助」。 

開始留意到母親的迷惘和失落，是我上小學時看到她畫的一幅簡單的畫：一艘帆船漂

在大海上，上面還寫了幾個字：「我是一艘漂流在海上的船，不知漂向何方。」我想

母親沒有名份、沒有地位的事實，隨著年日的蹉跎讓她感到害怕與擔憂，她的心中始

終缺了底氣。後來我又聽她感嘆說：「我死後墓碑上寫什麼都不知道。」這是母親自

認可憐又可悲之處。年輕時的我不懂她處境的「無可奈何」、「無所適從」，與「無

能為力」，只冷淡地回她說：「早知今日，何必當初？」 

如果那時我能夠接納家庭這種「不尋常」的狀態，並具備今日所學會的輔導技巧，我

會紓解她的煩憂、安慰她的疑慮、嘉獎她一生為這個家和兒女的付出，就不會像今天

回想起與母親的關係時，覺得自己無知、自私，又狠心。 



因為父親的多妻，我對男性的愛情產生了懷疑與恐懼，天下烏鴉真的一般黑嗎？我定

意將來絕對不准許自己被男性控制和糟蹋，我必須是他唯一的那一位。 

母親在大陸時，與父親在交際場合學會了抽菸和打麻將，後來這打麻將的嗜好，變成

母親的一個癮。我還讀小學的時候，由於居住在眷村，大人打麻將是司空見慣，父母

親經常在晚飯後出去搓個八圈，有時兩人還因為爭誰打得多而口角。及至我們都長大

了，母親家務減輕了，也沒有培養其他的嗜好，打麻將變成她唯一的社交生活。一天

高中放學回家，門是鎖著的，我等在外面又累又餓，沒有任何時候比此時更痛恨母親

打麻將。等到母親回來，我狠狠地讓她感到失責。但母親一直沒改，反而變本加厲，

一直到老年都被麻將拴住。 

等到我修了「個性差異」的課，才明白母親是做事型的人，不太懂得營造人際關係，

與兒女並無太多的心靈溝通，關係也不很親密，所以一有空閒就打麻將成為她的出

路。可嘆的是，母親打麻將輸多於贏，經常向大媽伸手要錢、又輸錢如流水；二哥和

弟弟書讀得不好，生活開始散漫起來，常常也會伸手要錢，母親流連在麻將桌上不管

不顧。我把這些都怪罪到母親身上，常批評她的不是，直到我終於察覺到，她是以此

麻醉內心的空虛與躲避自身問題的煎熬，才不再定她的罪。 

母親一生沒有進過教堂。我曾帶她去過，但到了門口她躊躇了，說：「我是個罪人，

一輩子洗不清。」我不知母親對自己有如此的看法，且自責那麼深重，任我說破了嘴

告訴她耶穌就是愛罪人，她還是先把自己釘死了。她敬畏神，不敢冒然進教堂，但她

不明白愛的赦免，所以用「律法」制裁自己。 

回想起與母親的關係，雖然承受了她許多的優點，但反過來我心理上「要強」的個

性，是不想有母親的這些「軟弱」。母親糊里糊塗地婚前懷孕，在我看來是「極

傻」，所以絕不在婚戀時失去理性；母親沉迷在麻將桌上對我來說是「不負責任」，

所以「負責任」似乎成了我的商標；母親缺乏生活目標，造成她晚年流連在外，浪費

生命，而我慶幸有基督信仰充實我的人生；母親無法脫離她的婚姻狀態，因她無謀生

的一技之長，所以我一直強調女性一定要有獨立謀生技能，不能倚賴丈夫。 

母親過世時，理性上我感到吃驚，但情感上我卻是麻木的，因長大後對她就有疏離

感，且出國快三十年，和她的連繫一直很浮面。2011年女兒結婚，婚後對我和她爸還

是很親密，常打電話問候，又邀約一同出遊，我們都誇她是好女兒。反觀我和母親的

關係，我既不貼心，又照顧不週，莽撞、不懂得感恩……我有太多的遺憾。我承認自

己不是母親的好女兒，又無法彌補，只能祈求上帝赦免我的驕傲、剛硬、無知，和愚

昧，並再再提醒自己以後在情感和他人的遭遇上要多有同理心。 

我還是不知文章開頭的那位教授所指為何，但「從母親想起」，引導我審視自己，同

時感慨沒能在母親生前了解她、接納她的全部，擁抱她。她的女兒現在懷念她。 

__________________ 

謝謝蘇老師高超的編輯能力、文學底蘊，對我的勉勵，以及文章的修正。 

以下是我對修正的心得回應: 



1. 蘇老師強調用字要簡潔，所以我寫的「到底所指為何」被他改成「究何所

指」，還有一些不必要的定冠詞，好比「我」、「我的」被刪除。 

2. 蘇老師會選用在文字上更美好的字眼，替換文句中普通的字眼，好比「徘徊」

被改成「縈繞」、「輾轉」被改成「反覆」、「待」被改成「流連」……等。 

3. 為考慮讀者的閱讀方便，及強調文意的重點，內容複雜的段落被老師分成清

晰、簡單的段落。 

4. 寫作年代的考量 – 因目前許多文章都上傳到網頁，且可能留在網上很久，所

以註明確實時間(好比 2009年)，比「大約十年前」會更好。 

5. 蘇老師建議我們寫作要考慮故事的時代背景，以及探討故事人物的內在因素。

這個原則幫助我完成我這篇文章。 

 


