
因為文字，可以沒有白活的生命 
玉琢 

每次看見圖書館裡這麼多被保存下來的書，尤其是大學裏的圖書館，一架一架、一牆

一牆，還有更多流浪在外，沒被上架保存的，可見寫作的迷人力量，文字記錄多麼令

人癡迷。人類的記憶因寫而有了意義，因著作者的角度、感受、詮釋、反思，記憶有

了復活的能力，作者定案後，棲息於紙上。若有人好奇翻閱，文字就如羽毛翩然飛

起，展現作者獨特的風格，生命的故事再次演出，卻更濃縮震撼，因為是出於心靈的

交談。因著文字，可以沒有白活的生命，也沒有無法傳遞的生命意義。 

來上課之前，我已嘗試零零星星地寫了些人生回顧的片段，但隨著 Richard 

Morgan's「生命季節表」的畫出，生命中所發生的重要事件，讓人無從逃避，無法厚

此薄彼，必須完整地省視自己的一生。這樣大的工程，如果不是藉由課堂上的作業活

動，沒人押著我做，可能不會積極地去做這樣一個人生整體的回溯。但這樣的人生回

溯是何其珍貴，使我能以一個更大的格局來縱覽自己的一生，讓我抓出個脈絡重點：

走到如今刻印在我心底的記憶是什麼？哪些是我如今仍不想去觸碰的地方？它們的意

義何在？那時我能看到神的同在嗎？ 

 

課堂上有許多寫的機會，一寫，就忘了自己身在何處，課室裡的老師同學彷彿都不見

了，在記憶中遇見了當初的自己。就像是與還在摸索繞路的老朋友敘舊，無論是在沉

悶家中童稚的我，壓抑讀書少女的我，做了母親在貧困中掙扎的我，或是在恩典中漸

入佳境的我，我首先要有面對當時自己的勇氣，願意重溫當時的心境，第二，我要以

過來人的心情來安慰當時的我，告訴她這些挫折將會帶來的意義，為她指出烏雲之後

的銀色鑲邊。 

好像一場心靈療癒之旅，手術檯上躺的是自己，拿手術刀開腸剖肚的也是自己，莫非

老師在一旁指導要如何下刀，如何清理縫補傷口。手術後，對自己心靈的五臟肺腑多

了份了解和體恤，對人生所走過這大段的路程，也稍微理出個頭序。 

 

課堂剛開始尚未開始向內挖深時，有許多與同學分享回憶的機會。我很驚奇的發現許

多人的家庭背景、童年往事，雖是片片段段的回憶，卻都極引人入勝，可見人人都是

一本可讀的書。我的隔鄰與我分享最多，以前在臉書上常讀她的文章，對她已不陌

生。但人心真像一口深井，越掘越有更深層的井水湧出，聽她所訴說童年家中的氣

氛，居然與我的過往這麼類似，探究起來，都是因為上一代的恩怨、不饒恕所造成，

可見父母再怎麼疼愛孩子，家中不睦的氣氛還是波及到了下一代，甚至對孩子的性格

產生塑造性的影響。 

這一分享，使我對自己的過往，又發掘出好大一塊從未耕耘之地，童年的家庭背景因

為從小生長在其中，總是習以為常不覺其怪，聽了別人的分享後，才使我重新省視這

段被我忽略，卻在形成我人格中不可抹滅的一段重要回憶。因著這個新發現，在之後

「傷痕故事療癒」的課堂作業裡，我寫得洋洋灑灑非常過癮，回家後回顧自己所寫，

彷彿是自家後院挖掘出來的珍寶，又驚喜又稀奇，能挖掘出來見光，就有療癒的作

用，很感恩地存入電腦檔案裡。 



 

莫非老師還教我們以 DFIMAP幾個英文字母，標示出在人生重大事件中，你對神的感

受，這個練習一下子將一生的屬靈光景全標明了。我最不想回憶的人生曠野期，覺得

是沒意義的受苦、也沒必要拖得這麼久，除了責怪自己的愚昧，對神則充滿了忿怒、

常覺得被神遺棄，不知神在何處。經過「回顧人生重要轉折點」中對重量級問題的省

思，一面與神對話，我漸漸地明白這段熬練期的意義。原來，曠野期伴隨而來的是對

神更深的渴慕，更渴望能經歷神的真實，神的救贖不再是可有可無的點綴。後來我與

先生都因這渴慕，開始學習過追求神同在的內在生活，經過三年的禱告，我們夫妻同

心合意地搬到北加州所仰慕的教會附近，成為該教會的同工，這樣勇敢冒險的舉動若

不是對神有極大的渴慕，是跨不出腳的，而這渴慕則是神允許我們在曠野中受歷練的

結果。 

 

最後的壓軸好戲，是教我們怎麼寫出自己的信主見證，以靈魂五階段：呼召、尋覓、

掙扎、突破、回轉，來省察自己信主的過程，其寫作原理也可運用在靈命突破的見證

上。這堂課解析了為何有些見證讀起來假假的，讓人難以同理，因為不夠著墨中間的

尋覓掙扎與突破，直接進入迦南美地，在未信主之人看來有如天方夜譚，得救過程太

簡略，看不見那位循循善誘的主。 

 

這堂課我極力推薦給有心想在寫作上服事神的人。上過這堂課，我更明白莫非老師所

說， 

成為「惡水上的大橋」的意義。從前我解釋為，就是將自己的生命故事寫出，成為一

台戲讓天使和世人觀看。如今上過這堂課，感覺莫非老師更是個探路者，她先摸索學

習了怎麼寫，然後毫不藏私地將這些武林祕訣，一招招拆解了傳給我們，讓人能學習

她辛苦做過的功課，就像跨過「惡水上的大橋」，不必淌不必要的渾水，少走點冤枉

路。我心裡對這樣的人非常感激，是神給基督徒文字事奉者的禮物。記得以前學音樂

時，學生將老師分為兩種，一種是彈得好，自己有天才但不會教，說不出個所以然，

說出來的話不是打擊學生的自信，就只是讓人越發困惑。另一種是會彈又會教，有口

才激起你的想像力，又能指點練習的絕竅，學生對這種老師自然是趨之若鶩。而莫非

老師就是屬於後者，會寫又會教。 

 

這回有幸認識了宇宙光的長期專欄作者—麥能女士，她坦承是跟隨了莫非老師十幾年

的學生，每年必要來上莫非老師的課，看來這是很聰明的做法。有些人你跟著她上上

課，寫的膽子大了，寫的靈感也豐富了，這是所有寫作人的夢，如果能遇到這樣一位

老師，勸你千萬別放過，緊跟著準沒錯。 

 

莫非老師的先生杜永浩弟兄，盼望能為神國徵召千萬枝好筆，不管這「千萬枝」是實

質的數目還是象徵性的意義，在創文營裡，人人都盼著你能寫，願意寫，有時間寫。

有許多人生命有極美好的見證，神的恩典像結實櫐櫐的葡萄，一串串掛在他的身上，

信口說來都是故事，就只差一枝願意被精練的筆，好讓這些生命故事可以擁有復活的

能力，一次次重活在讀者的心中。如果說這也是你心裡的感動，邀請你來上這堂課，

因著文字，可以沒有白活的生命，沒有失傳的生命故事。 

 


