

筆尖細語

沈玉如

四十個年頭，書寫一直是生活裡的一部份。從年幼時和朋友的信簡或隱密抒情的記事，到中年後的靈修日記；短宣後的第一次投稿被用；便在服事管道上增加了一個出口。也因此為了親身接觸這塊區域的友伴，在前(2013)年參加了「創世紀文字培訓書苑」(簡稱「創文」)寫作營。

當我突破恐慌症獨自外宿的懼怕，肩胛炎疼痛無法提物之苦，帶著舒緩脖頸問題的大枕頭，千里迢迢地從美國佛州邁阿密東南角，飛到西岸的洛杉磯；再搭一個多小時車程到位於太平洋邊 Malibu 山上的學區，有如朝聖般的心情，終勝過身軀的殘喘。營會中的禮拜、每日靈修及牧師和老師們的分享和教導下，雖然精力有限，腦力不在；但是久已低沉的心，卻因看到戰場上同步的同胞，開始振奮起來。

就如創文莫非主任在那年開幕式的分享，“信徒傳福音，除了以「教義大聲急呼」，也可用「寫作輕聲細語」。信仰除了以論說的方式，也可利用流行文化，如藝術、電視、電影、音樂、寫作或美術，不露痕跡的越過人的心防，宣揚我們的信仰，做福音預工。故事型或抒情體，在細膩的描述下，容易引起共鳴。這對需要安慰和鼓勵的信徒，也是另一種建造的方式。這樣的看見，和我二十多年前從音樂及教會刊物的服事中所感受的不謀而合。

兩年前我參加的是 F100「小說創作營」。四天三夜的課程緊湊紮實，從天黑再到天黑，也在眼皮緊張或鬆馳中交換進行。除了老師一人的教導，更有同學間互相討論和一起寫作的課程練習。溫馨又親密的六人小班，幾乎是同進同出的一起生活。對於比其他多了十歲，已在老化的我，為能在這些年輕有勁、靈感十足又溫柔體貼的同學中學習，每天雀躍不已。久已發沉的頭腦就像一塊自製泡棉，常在他們的激盪中，努力吸取精華卻又能自我更新般的產生新意。課程演練的「共同創作」是利用小說寫作技巧，由兩人決定一個主題共同創作。那是有生以來，除了到中國大西北短宣，最美的一次同工經驗。

今年我學的是「回憶錄書寫」。課程順著「說吧，記憶」，「童年故事」，「人生故事全覽」，「生命中重要人物故事」，「傷痛療癒故事」，「生命轉折點的故事」六個主題開展。莫非老師一如以往的認真，在豐富的學養教導中，同時帶著我們探討的卻是生命的問題。

透過聯結生命轉折點而繪製的人生曲線圖，編寫著私屬的情節。當我們在課堂常需即刻握筆振書時，因著寫作中必須有的脈絡整理，讓我們在記憶的隧道穿梭。

回憶的探照燈，在頭上左右晃動，忽明忽暗，讓人從作者也成為讀者。讀著隧道中的每處亮光，也讀著它的黑暗。寫下它的光明，也寫下黑暗中的掙扎。

有時是當場理出了頭緒，有時是筆觸常被黑暗籠罩而停頓。然而，無論如何，大家都體會到過去需要回顧，在勇敢面對並做好整理後，便能放下而往前邁進。一些不敢碰觸的問題，就像生命管道裡的污垢，阻礙生命流動的方向和速度。而這些人生的痛苦，若能用文字深刻的描述如何靠主勝過的經驗，便成為容易引起讀者相同的感受，產生興趣閱讀和探究信仰的利器。

除此之外，回憶錄更是家庭信仰傳承的工具。父母給孩子最能流傳久遠，獨一無二的無價珍寶，就是有神同在的家族史。因為每個生命都是上帝的創造，不論達官貴人或市井小民，在那樣的記錄中，便可顯現每個生命存在的目的和其獨特性。後代子孫更能透過這樣的回憶錄，認識他們父母所信仰的神。本來黑白的人生，因著神

手的介入而點上豐富的色彩。讓後人看到神在這個家族所導的創世記、出埃及記…等等。

因著這兩次的營會，除了讓我多寫作，更讓我開始再多閱讀。過去二十多年，因著對神的委身，只想閱讀神學研究、個人成長及家庭建造有關的書籍。甚至音樂也只聽詩歌。所寫的東西不是報告就是論說文居多。書架上非信仰的書本，只有因念舊從台灣帶來的小說或詩集。其他書籍讀來乏味。

然而，在課程中因著牧師和老師們的好書介紹，為了要再磨文筆，增加詞彙，同時明白「外邦人」的流行語言和文化，再次購買非信仰的書，特別是小說、散文和傳記，並開始多聽流行歌曲。讓書籍的比例由 5:1，增加到 4:1。目的就是期盼增進自己的表述能力和方式，並和未信者建立屬於現代共同溝通的語言。同時利用臉書成立網路讀書會，也因此督促自己從身體疲憊精神鬆懈中，再次建立規律的讀書習慣。進一步，能透過這樣的讀書會，在文化的交流中建立關係，傳遞我們的信仰。

誠如創文牧師蘇文安及莫非老師隨時在提醒的，「工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切」，我看到自己的文筆雖生澀，腦力在退步，表達能力大不如前。但因著神的感動，心中常以神國為念，所以仍然硬著頭皮盡力嚐試。唯一敢大氣說我擁有的，就是在寫作上內裡對神和對人的真誠。我無法為了取寵寫出虛假。這幾年更因衰老漸漸失去過去不以為意的才能，但也真切體會到，「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華」。一切都是上帝所賜，能力的來源在於祂。因此，讓我在身體恢復及挫折沮喪中，一方面讓我低頭謙卑在神面前支取，一方面又能再抬起頭來向前邁進的，是上帝的信實。

我知道照著神的應許，按著祂的旨意求，祂就要應允我。我願我的生命為主所用，我願世人得救，我願信徒成長。我感謝神能呼召祂的僕人成立「創文」，集點成線，以「推動文字事奉，創寫新的世紀，在時代裡攜手，於時間裡傳承」為職志。一個人不一定能成為眾所皆知的大作家，但在我們身邊，總有神擺著要我們能服事和影響的人。我們可以是寫作者，也可以是傳遞這樣使命的宣揚者。願神透過我們的筆，彰顯祂自己!!