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課堂中老師引用魯益師《裸顏》裡所說的：「改變完全使於寫作本身。不要讓人輕看

這個工作。記憶，一旦被喚醒，就開始扮演暴君。我發現必須放下﹝因為我如同在法

官面前說話，絕不能說謊﹞自己曾有，卻忘得乾淨的熱情與思想。寫下的過去不是我

以為﹝這些年﹞還記得的過去。即使寫完此書，許多事都沒現在看得清楚。因為寫作

﹝和那些沒寫的﹞在我裡面引發的改變，只是一個開始；僅為準備我接受眾神的手

術。他們用我自己的筆來戳我的傷口。」這句話正道出了此次參加回憶書寫營的心路

歷程。 

能用文字說自己的故事，是件很蒙福的事。 

有人覺得，能說，為何還要寫？這對我來，一向不太是個問題。對我來說，能寫，就

不用說太多。在寫的時候，我不用擔心沒有人在聽，也不怕話被打斷。我可以在文字

裡暢所欲言，那是我真正的語言。 

在我二十多歲時，曾與母親為了某項決定起了嚴重的衝突。一向親密的母女關係彷彿

一夕崩塌毀壞，甚至也波及了我與其他家人的互動。那時的我非常孤單，很多話沒法

對人說；唯有靠寫日記來抒發，那是我覺得最安全、也最可靠的情緒出口──而在那

段與家人箭拔弩張的時期，我無意發現母親偷翻我的日記。 

當我知道媽媽偷看了我的日記時，我整個人被憤怒、失望，與背叛的感覺淹沒。寫日

記於我是一件多麼神聖私密的事，日記是我心裡的秘密花園，是我可以面對真實自

我、除草種花，經歷人生四季的地方。現在有人闖了進來，摘去了我心愛的花、踐踏

了草皮、留下醜陋骯髒的足跡，而這個人，還曾經是我最信任、最不會對她設防的對

象！我生氣、不平、怨恨，或許，不只是這樣，這個事件剝奪了我最後一道安全感的

防線，我沒有一個可以安心說話的空間了。我沒有可以暢所欲言的地方了。我甚至恨

自己，為什麼要去建立這座花園，讓人有機可趁！我將六年多寫的那十幾本厚厚的日

記全摔在地上，一張一張地揪扯下它的內頁，然後再一片一片撕成碎片。我一面哭、

一面親手毀掉我掏心掏肺寫出來的文字，我要拆掉這個花園，不要讓任何人再有機會

闖入。我親手將這堆碎紙與封皮裝在垃圾袋裡，走到屋外的垃圾箱，用力往裡面一甩

──我向我的一部分斷絕關係。或者說，我親手勒死一部份的自己。 

從此，我不再寫日記。也不曾向任何人提說撕毀日記的往事。 

這是在我寫作生命中，一段黑暗的時期。那是一個令人窒息的空間，裡面的我，無法

言語，只能殘喘。 

面對過去的母女關係破裂，我想自己並不是還沒有原諒，也不是還心存疙瘩──我們

母女的關係早已恢復。只是我從來沒有好好面對過去，用文字回憶那段往事。我沒有

讓自己有機會在裡面找到救贖的故事，我沒有真正賦予它意義。我任憑它成為一個廢

墟，卻不曾再次踏入去尋找裡面的寶貝。我覺得，當自己寫完那段過往的故事，並以

寫給媽媽的一封信作結後，才算真正與過去道別、並永遠走出傷痛的陰影。 

誰沒有傷痛？誰沒有苦難？沒有人，能真正將所有傷痛苦難的回憶永遠壓在心底。他

們藏得密、藏得嚴，不是真正忘記，只是不願意去碰觸。有時，是因為沒有人傾聽，

更多時候，是沒有語言可以述說。老師的課，幫助我如何去重新盤點我的人生，檢視

過往的生命清單。教導我如何一步一步，靠著聖靈的幫助，去面對傷痛，重新還原現

場，去揭露出我們生命中曾經拒絕相信神的角落。 

在這堂課裡，我覺得自己彷彿成了展翅高飛的鳥兒；當我展開回憶的翅膀，翱翔在天



空，鳥瞰人生全景時，我的人生成了一幅展開的畫卷，畫中有一條生命的河流，不斷

向前延伸。我看到河流貫穿一片色彩繽紛，繁花盛開的平原，上頭的一花一草都是如

此單純開放，一覽無遺。接下來，河床開始彎延曲折，它不再只是溫柔低喃般地潺潺

而流，它變得湍急，偶爾撞擊到暗藏在河底的石頭，還會激起巨大的浪花。它也曾經

流過沙漠，在烈日曝曬下幾乎乾涸，只剩絲縷般的細流，茍延殘喘勉強前進。河床也

沒入過森林，我只能看見樹頂的蔥鬱，卻無法一窺裡面的陰影。 

我要尋回的，是隱藏在森林裡的秘密。 

上完這堂課後，我驚喜地發現，森林不再是個隱藏黑暗的地方，裡面的秘密不再讓人

心痛。森林裡蘊藏的，是豐富的生命力，是未曾發現過的奇花異卉，是未曾聽過的珍

禽鳥鳴、是未曾嘗過的甜美果實──這些都是因為生命之河流過所帶來的祝福。 

河流灌溉、滋潤，帶來洗滌、帶來救贖，帶來新生。而它，也終將回歸大海的懷抱。

所有被遺忘、被蒸發的水滴，也會涓滴回歸，不再失落。 

 


