

## 全人保健之《誰掌生死》

譚瑞玲

2013年11月中，婆婆開始感到腿部不適，外子擔心她可能脊椎移位。經腦外科醫生診斷，決定將她移位的部分切除，而手術只屬低風險。然而，婆婆的噩夢從此便沒完沒了地開始了...

婆婆前後做了三次同樣的手術，由本來只是不適的腿，變成越來越疼痛。主治醫師重新將整條脊椎詳細檢查，駭然發覺原來有一個惡性腫瘤長在盤骨神經上，造成劇痛，而且癌細胞生長在滿佈血管的位置，不能動手術除掉。

婆婆已被確診為癌症末期，不只康復無望，最難忍受的是腫瘤像金箍咒般緊箍著她的神經，痛得她分分秒秒呼天搶地哀叫，打進血管的止痛藥完全失效，我們看著她淒慘號叫，卻半點兒也不能替她解困。

就在這時，最可怕的事發生了。接手照顧她的駐院醫師（Hospitalists）這樣對我們說，你們還是接她回家吧，不舒服也不要再送她入院了，讓她早點離世免再捱苦吧。

甚麼？當然我們不期望她會康復，也不刻意要延長她的壽命，但是她這樣的劇痛，回到家怎樣止痛？醫師居然回答，在家是不可以注射這種高劑量止痛藥的，她只可口服。但是，她明明知道婆婆已不能吞服任何藥物，硬送她返家，不就是要我們眼巴巴看著她疼痛至死嗎？

可是，差不多所有看顧婆婆的駐院醫師都這樣催促我們，好像我們反而是令她痛苦的元凶。外子於是繞道接觸麻醉科（Anesthesia）受過專門疼痛管理（Pain Management）訓練的醫師，請求他們接管落在極痛中的婆婆。神感動了一位慈心的醫師，願意接受此挑戰，他大膽處方強力止痛藥，通過一具特殊小儀器，不單只廿四小時源源不斷供應藥物，婆婆還可以自己按鍵去增加劑量止痛。

據這位醫師所講，他開了足以麻醉一百八十磅的彪形大漢的劑量，給體重驟降至只有七十多磅的婆婆。感謝主，他冒著婆婆身體可能承受不了如此猛藥的風險，盡了為病痛者真正解困的天職。

即使如此猛烈的止痛藥，仍未完全消除婆婆的痛楚，外子再請教放射治療科（Radiation Oncologist）醫師。雖然婆婆的癌症已無法根治，但輻射卻有可能縮小腫瘤，減少壓在神經的痛楚。神又賜了婆婆一位專科醫師，他深知婆婆已虛弱到不可持續接受放射性治療，願意一次放射原本是要用六星期漸進的總量。感謝主，腫瘤真的縮小了，而婆婆的身體竟然奇蹟般地支撐得住！

強力鎮痛劑和放射性治療雙管齊下，婆婆的痛楚明顯減少了。不過，我們更擔心的是她的靈命；她還未信主。她在世的日子越來越短了，入院後更因為腫瘤的折騰，叫苦連天，根本無法冷靜對話，更談不上聆聽了。

家人、牧師、教會的弟兄姊妹紛紛為她禱告。正在此時，神安排了在香港曾多次向她傳福音的牧者剛好回美。婆婆有若他鄉遇故知般，每次都很高興見到他夫婦倆來探訪，猶如船有了舵一樣，在病床上欣然接受主耶穌的救恩。

我們本來擔心婆婆病危，不知她是否真的清楚明白救恩。但是在洗禮那天，婆婆卻出奇地清醒，牧師施洗前，她在眾人面前很堅定地，一字一句清晰回答牧師的所有問題。感謝主！

神在婆婆信主後，再送給她一份禮物，是甚麼？是真平安！本來她受盡病魔折磨，又懼怕又不甘，然而神給了她一陣短暫的腦抽搐，待她清醒過來後，煩愁和擔憂從她的情緒中消失了。同時，素來是談癌色變的她，如今，卻好像一個幼童，已不能再理解這種病的可怕。雖然身體仍然走下坡，神卻巧妙地把腦內難過的細胞和癌症知識記憶體拔掉了。直至婆婆離世，怨憤和恐懼的表情再沒有出現過。

在今天高唱生命自主的世俗洪流中，一些醫師在癌症病人入院時，特別是對末期患者，常有消極放棄的態度，以致病人雖尚未到生命盡頭、雖仍深受病痛的侵蝕折騰，卻得不到充分照顧。這當然會影響到家人也沮喪灰心，甚至接受醫師的負面提議，以為故意讓病人早死是對他的解脫。

像婆婆這樣的末期癌症病人，我們當然不會要求成效不高又令病者白受折騰的治療措施，亦無須千方百計人為地拖延她的壽命，因為聖經很清楚教導我們：「凡事都有定期，天下萬務都有定時；生有時，死有時。」不過，我們亦不應依從駐院醫師的勸說，任由她病情惡化或受疾病煎熬都不尋求幫助，刻意縮短她在世的日子。

過去癌症病患者常飽受劇痛，即使入住醫院都無法有效止痛，令我們以為痛楚已藥石罔效。殊不知原來近三十年來，醫學界的止痛技術已大有進步。不過一般沒有受過痛症治療技術訓練的醫師，不少仍未能有效掌握止痛的新技術，令病人不能充分受惠。

其實大部分的癌症痛楚，都能用口服的止痛劑控制。即使像我婆婆那樣不能吞藥，又因癌細胞生在神經上引起劇痛，也可通過一部儀器自己支配注射用的止痛劑量，直至痛感舒緩。

疼痛治療還可以採用下列的選擇：

- (一) 使用貼在皮膚上的強力止痛膏布，可以七十二小時不停地釋出藥物。
- (二) 通過手術將一個特別儀器放入體內，止痛藥通過管子直達疼痛的部位，能以最少的劑量收最大的止痛效果。
- (三) 麻醉藥也可針對痛楚部位的神經暫時或永久地麻醉，令痛楚完全消失。

除了麻醉專科的止痛方法外，其他醫學專科也可提供相關治療：

- (一) 放射治療（對我婆婆有效）
- (二) 利用腦外科手術把神經切段
- (三) 精神放鬆技術

- (四) 針灸
- (五) 催眠
- (六) 癌症引致的骨折可用內固定手術消除痛楚

止痛藥其中一種副作用是抑壓呼吸，病人可能因呼吸困難而死亡，很多未受過專門訓練的醫師擔心這類副作用，時常投鼠忌器，用量不足。但只要小心使用，這種副作用是很少發生的。醫師在使用止痛藥前，若向病人清楚解釋它的副作用，獲得病人同意才施行治療，就不致因有所顧忌而遲疑。

此外，醫治癌症病人不應止於痛楚處理，因為病者還常感憂傷絕望。若有心理專家及精神科醫師的輔導，可進一步消除病人心理及精神上的負擔，令止痛方法事半功倍，亦可扭轉負面情緒，打消輕生念頭。

婆婆臨終時，得到救主耶穌基督最大的心靈醫治，不僅肉體的痛苦得到祂差派的專業醫師減除，一直以來對癌症的驚懼與徬徨也被神奇地挪開了），帶著有如小孩的童真安然等候主耶穌接去天家。主的名是應當稱頌的！

---

The following is my feedback:

- 1/ 我有連接詞的毛病，特別是情節轉接位，我會儘量留意，及回看以前文字營 W100 關於這方面的筆記去學習。
- 2/ 可能仍是多看香港媒體，有不少自己不察覺的用語，例：醫生、一次過。自己很難找出這方面的錯處，好像是文化的一部分了。
- 3/ 我不擅長寫故事，但由於這次經歷很深刻，能有傾情而出的感覺，感謝主！
- 4/ 課堂前給我們的範文很有幫助，讓我大概知道怎樣寫法。
- 5/ 本文承蒙邀約刊登於真愛雜誌，得到很大激勵，令我學會通過故事談論基督徒倫理。