
是誰害死了爸爸?! 
林韞珠 

親愛的孩子們，爸爸去世 22年了，我們對他還是思念不已。每次談起爸爸，姐姐的

眼眶立刻就紅了，你們兄弟二人也是心頭壓著沉重的大石，最後以安慰我作結束。 

謝謝你們三人對我的孝順和體貼，我除了感謝你們，更感謝愛我的   上帝，賜給我

這三個好孩子和一個好丈夫。 

你們知道爸爸以幽默著名。記得嗎？家裡常有一屋子客人，會因他一句簡單的話，笑

得前仰後合，他自己卻像沒事一般。你們印象中他從早到晚忙，其實除了他的建築師

工作，他還忙著給報紙寫專欄、畫政治漫畫，忙朋友和社團的事，至於他最愛的閱

讀，只能放在吃飯時和睡覺前。 

我們在馬來西亞住了十幾年，當地種族歧視的政策，讓我們擔心你們的教育和前途，

最後決定由我帶你們移民來美，爸爸每年來看我們 3次。但是在第二年尾他就得了肝

病。當時美國不知道肝病是什麼，我們只好尋求中醫治療，我忍心拋下你們，陪他到

處尋找名醫，前後 12 年。 

爸爸是個好病人，完全配合醫生的指示，但是隨著年齡增長，病情每下愈況。他一向

勤奮努力，雖然生病，始終沒停止工作。 

 22年前的農曆年，你們都在美國，爸爸體力不佳，懶得應酬，我們兩人過了個冷清

的除夕。初二晚上他躺在床上，蓋著被還說冷，我快拿兩架暖氣機分別放在他手、腳

的地方，他仍舊冷得發抖。我很擔心，忙送他去醫院，醫生診察後，居然開出一

張 「病危通知」 給我！我獨自站在急診室裡，好像五雷轟頂，不知怎麼會這樣？最

近他開始吃一位三總醫生的新中藥，效果不錯。為什麼突然會病危呢？ 

醫生叫他住進加護病房，我趕快打電話通知你們趕回台北看爸爸。為了照顧方便，我

就和衣躺在加護病房外的寬木凳上過夜。這個突如其來的狀況，令我心慌意亂，一向

反對迷信的我，現在真希望有神，求祂保佑爸爸快快快好起來，我願意把我的壽數給

他。爺爺奶奶都活了八、九十歲，為什麼他才五十多就病危？........  迷迷糊糊間

天就亮了。 

在加護病房那幾天，有一位友善的護士對我說，她沒見過像我這麼悉心照顧病人的家

屬。又說 ：「我在這裡天天看到不該死的病人死掉， 因為醫療疏失；也看到少數該

死的病人沒死，那是遇到了好醫生。」 

你們三人很快趕來了，爸爸見到孩子們，心情自然好些，病情也漸漸穩定，搬進了普

通病房。當天醫生把我叫到走廊，告訴我：「妳先生的肝功能只剩下像嬰兒一樣的能

力了。」 我的心立刻就揪成一團，怎麼辦？現在所有的指望，全寄於三總醫生的藥

上。 

爸爸終於出院了。你們也該回去上班了。哥哥那時在 Boston 讀法律，他不肯走，要

留一個月看爸爸的情況好些再走。爸爸非常反對，厲聲問他  「你不要騙我！Law 

School 停學一個月，功課還趕得上嗎？」  哥哥不出聲，他轉過頭來問我，我輕聲

說  「他留下來對我有益。」   從那一刻起，爸爸不再為這事說一句話，哥哥就留

下來了。幸虧有他在，不然我沒法應付以後發生的許多變故。 

爸爸吃三總醫生的藥，一天天好起來。有時居然會唱歌。你們知道爸爸有個外號叫林

義桂嗎？50年代，第一個中國人進紐約大都會歌劇院獻唱，是男低音斯義桂，這是

轟動一時的大新聞。那時我們正讀大學，同學就給他起了這個外號。雖是溢美之詞，

不過他渾厚的歌聲實在迷人。現在他能一展歌喉，意味著體力比較好，聽在我耳裡，



多日來的憂慮緊張，稍微放鬆一下，心中也升起一絲幸福感。                 

爸爸的肝發炎多年硬化了，所以食道和胃裡有都有靜脈曲張的腫瘤，容易出血；肝功

能下降，嚴重缺乏白蛋白。他每週要到醫院打一針昂貴的白蛋白。3月 6日、禮拜六

又是打針的日子，打到一半，他突然吐血，護士小姐忙來量血壓，只見血壓數字一路

下滑，立刻把他送進加護病房搶救。 

睡了一夜，第二天醒來，他不會講話了，只能打手勢，哥哥和我拼命猜，猜不到，他

就着急。 

醫生說，這是昨天胃裡的血被小腸吸收，變成 Ammonia進到大腦，阻隔了語言區塊，

要等 Ammonia 代謝之後才能恢復。他心裡很急，問原因，我告訴他，他聽不懂；寫

下來，他看不懂。一個平日那麼聰明的人，忽然變得什麼都不會，他的焦急、沮喪可

想而知。我安慰他明天會好，他哪肯信？ 

第二天早上他能說幾個字了，幾次從床上猛然坐起來，兩手抓著病床欄杆說：“怎麼

辦？怎麼辦？” 看著他像個無助的孩子一樣，真叫人不捨！ 

慢慢地，他可以說一點簡單的句子。 

下午他說餓了，是啊，從禮拜六吃過早餐到現在，已經兩天半了，當然餓了。主治醫

生下班前來巡房，我向他提這事，他說  「明天應該可以進食了。為了安全起見，先

插一條胃管，明天早上抽胃液，要是沒有血就可以進食了。」 於是給爸爸從鼻孔插

了一條管子到胃，插完後，爸爸還向醫生道謝。 

晚上我去三總醫生的診所替爸爸拿藥，哥哥留下來照顧，等我回到醫院都 10 點多

了，爸爸已經入睡，哥哥說晚上他陪爸爸，催我回家洗個熱水澡睡覺。12 點多我洗

完澡，拖著疲憊的身子上床，剛迷糊入睡，門鈴大作，友人明智叫我去醫院，我大

驚，忙問是不是爸爸出事了，他說不是。到了醫院，見爸爸身上插著很多管子，3袋

血漿同時輸，原來他在大出血！天啊！怎麼會這樣呢？下午不是說明天就能吃飯了

嗎？值班醫生和護士圍在病床邊忙著，他看到我，問道  「你不是說，醫生講肝病不

會痛嗎？為什麼我現在這麼難受？」  我的心像被鋸子來回撕割，不知該怎麼辦。忙

打電話找主治醫生來救，可是怎麼都聯絡不上。眼睜睜地看著爸爸受罪，恨不得自己

能替他。這時我向上天做了一個令我後悔一輩子的禱告: 「求袮救救他！如果不能

救，求袮讓他快點走，免得這樣受罪。」 

哥哥一直守在病床邊。搶救到 4、5點鐘無效，清晨 6點前爸爸走了。一時間，我恍

恍惚惚，好像五臟六腑都沒有了，只剩個軀殼。哥哥叫我快跟爸爸講話，是的，聽覺

是最後走的，我對著他的耳朵，把他心中掛慮的事，一一提出，請他放心；連他關心

的社會、國家的事也包括在內。 

 8點，護士交班，她們清洗完屍體，推到樓下太平間，這就是我和爸爸最後相處的

時間。 

不久殯儀館的車來把他帶走，從來不會哭出聲的我，連連哭喊著：「我捨不得你啊！

我捨不得你！」 

怎麼回家，怎麼辦喪事，怎麼回馬來西亞舉行告別式，都在渾渾噩噩中度過。我心裡

始終有個疑問，爸爸明明在恢復中，怎麼會突然死了呢？是那條胃管害的嗎？ 

有一天，我遇見台灣的肝病權威宋瑞樓教授，我們有時會拿驗血報告去請教他。他問

爸爸最近好嗎？我告訴他爸爸去世了。他大驚說：「他的驗血報告不是有進步

嗎？」 我把最後一天的情形告訴他，他一面聽，左臉頰一面抽搐，直到我講完。我

把心中的疑問問他：「是不是那條胃 管要了他的命？」宋教授沉吟了一下，彷彿答

非所問地說：「大出血不是食道，是胃。」我顿時明白了，真的是那條管子！管子在



胃裡，病人呼吸、說話、轉動時，它來回蠕動，碰破了突起的靜脈腫瘤，才造成大出

血，就是它！害死爸爸！我不會告那位主治醫生，他不是蓄意害死病人，只是判斷錯

誤，不該那麼早把管子插進胃裡。如今，爸爸已經燒成灰了，爭又於事何補？我只能

懷著永遠的痛和遺憾，追念爸爸。 

說真的，我寧願他有外遇拋棄我們，也不願意他死！ 

之後兩年，我活在  「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」  的日子裡，爸爸是永

遠找不回來了。一顆心時時刻刻在疼痛中悸顫著。 

回到美國後，我開始去教會，聖經上神叫我們守的律例典章，和我們從小學的做人道

理十分吻合：誠實、勤儉、愛人、奉獻…..，但是沒見過神，我無法貿然相信。直到

20 年前，我得了網球肘，每週看整脊醫生 3 次，3 個月，依然痛得厲害。一個禮拜

五，台灣一位以神醫治病著稱的牧師，來姐妹會講道，會後為我做了 1 分鐘的禱

告，我的劇痛居然立刻好了！我四處看，身邊什麼人也沒有，這時我恍然大悟，這是

神！醫生治不好的，神在 1 分鐘內，就完全治好！我突然明白，神不存在於人眼能

看見的光譜範圍內，或在三向度的空間內，我怎能用「眼見為憑」來限制神、更是限

制了自己？只要真有神，我就信，而且祂不須每次都醫治我。我受洗了！ 

信主之後，我忽然感到海闊天空，那麼自由、快樂。自從走出校門，我就被誠實的習

慣所苦，自覺總在作傻瓜，現在我知道，誠實是神所愛的，我如今做的是個抬頭挺胸

的傻瓜。天天在神的愛中，在眾弟兄姐妹的愛中，也在你們的愛中生活，我是個喜樂

又有盼望的老媽媽！  

                

修改心得： 

1. 修改標點符號和白字，非常好、非常重要。 

2. 幾個字的修改、加添，使全文連貫、流暢，實在佩服，謝謝！老師在繁忙的工

作中，收到我的作業在 1小時寄回，修改速度之快，令人無法想像。 

3. 當初沒寫這段，一則字數會超出；再則題目的主角已交代了。抱歉！ 

4. 老師的鼓勵，令我對這篇文章「另眼相看」，我原是很不滿意，因為拙筆寫不

出當時的焦慮和身心交瘁，而且零零落落，不連貫。 

5. 最後我加寫了一些信主過程、結果，用黃的 highlight，敬請斧正。 

 


