

馨香長存

劉曹思鳳

香水蘭開花時，滿院子芳香撲鼻，色彩繽紛，使我想起了婆婆。有一年我生日，她送我現金 100 美元，指定要我去買花籽。她知道我愛花，但常捨不得花錢去買。我就買了幾百顆花籽，前前後後地種。一年復一年，總是有著不同的花在開，婆婆的愛及教導，正如這些花兒，常常圍繞著我。

1973 年在紐約準備和外子志信一起搬去新紐澤西讀書前，徵求在台灣的家人同意，要和志信結婚。雖然我大姊在台北時已經認識了志信，然而仍然寫了八大張紙的長信，解說嫁給客家人可能遭遇的種種挑戰。帶著忐忑，我仍以初生之犢不畏虎的心情嫁了客家郎。

訂了婚，婆婆在台灣，尚未直接有交集，只知道她曾在苗栗縣當選過全省模範母親。當時唯一接觸是志信的大姊。大姊因先出國，四個弟弟(外子排行老四)，一個妹妹，都是她支助出國的，她吩咐的，弟妹們唯命是從。當時的確有點戰戰兢兢，還好，不久後，她搬到北卡去了。新婚校園生活頗為甜蜜的。

婚後半年，公婆從台灣退休來美定居。我們和二哥陪同他們到處遊覽，才到第一站華府林肯紀念堂，婆婆照像時，突然，踩空一節樓梯，從二十幾級白色大理石建築的樓梯，頭朝下跌到梯底，嚇的我們不知所措。經送醫院急救，我獨自在醫院陪伴她過了緊張的第一夜。她毫無怨言，雖吃不慣醫院供應的西式餐飲，卻安靜地慢慢嚼著，以增加體力。相形之下，隨後趕來照顧婆婆的大姑、小姑，反倒顯得沒有她的從容自在，在小小的病房裡，增加了不少壓力。感謝神！後來，婆婆奇蹟式地安然無恙，只有右手手掌須要做復建。

住美國東部的劉家男孩中，當時只有外子成了家，雖然我們住在若歌大學已婚學生家庭公寓的狹小宿舍中，但公公、婆婆和公公的姑母太婆只有跟我們同住了，平日我上班，先生上學，三位老人家在家主理家務，雖擁擠倒也相安無事。只要大、小姑不來，大家相處得還不錯。現在想想都是婆婆體諒我們，大小家事，包括照顧有糖尿病的太婆、公公和一大家的餐飲，全都是她默默地做妥善了。這樣過了一年多，直到他們搬到加州。

第一次帶孩子到洛杉磯公婆家時，她叫我不用這麼早起床照顧小孩，平日要上班又要帶孩子太辛苦，來西部玩，多休息一點，孩子交給她看即可。她又說我生孩子是剖腹的，很傷身體要多休養。初時我當然不敢，她卻一再強調並鼓勵我去休息；以前聽說客家人重男輕女，原來我還怕她會嫌我沒生男孩，但她總是體恤小輩又特別愛護我，我也從沒聽過她抱怨任何人，慢慢地我害怕及防備的心放開了。

太婆幾年後去世，1982 年 74 歲的公公也因癌症去世。在公公的葬禮中，下葬擲花道別後，又填土，最後推土機又忙了好一陣子，直到填平壓緊。這時我見到了婆婆深深的哀號與不捨，其實婆婆一直在中國傳統文化的包裝下深藏著她那不露的豐富情感，她是個充滿愛的人。這時我才開始接受並且認真的學習，漸漸了解婆婆的為人、處事與教導。

婆婆沒念過書、不識字；但她跟著 6 個孩子小時候，晚上做功課時，她自己也在在一旁學習。60 幾歲，來美後繼續自學認字，年老時不但可看中文報，寫些中文字，連簡單英文都會。她雖瘦小，卻堅忍持久，極少生病。平時不多言，從不動怒。2000 年中風後，不能言語，六個兒女從各地來，沒有間斷地輪流陪伴著她，兄弟姊妹姑

媳們，原先的隔閡與生疏，都因婆婆的中風而化解了。婆婆葬禮的晚間，我們圍坐看著外子幾年前錄好婆婆親口敘述的劉家從大陸到苗栗的奮鬥史；在貧苦中如何培養子女，在小河溝中如何教孩子游水；如何苦中作樂；大豐收時囤集花生曬乾收藏；如何……這夜的分享，喚起了婆婆的孫輩們尋根的念頭。這時我突然想到，是否婆婆最後是為了孩子們的和睦，寧可自己在病床上安靜等了六個月，直到全家和睦，才回天家的？

她是我認識的最有智慧的婦人，正如箴言 31:26 所描述的「她開口就發智慧·她舌上有仁慈的法則」。她的言語如同「金蘋果放在銀網子裡」。她用平和的言語教我如何用她年輕時的古法記帳，教我如何一件件事分別處理，然後一件件消去；設下優先秩序。她說要做則不要一面做一面抱怨；若接下事工，就甘心情願為主做。她又告訴我如何說不，設下界限（boundary），以免過勞抱怨。她溫柔、忍耐、喜樂、仁愛、平和、節制、滋潤人心（恩慈），她信實。

婆婆的身教幫助我認識，並讓我學習到很多我婚姻中因原生家庭而帶來的困擾。我想，人與人的相處，不能有以偏蓋全、先入為主的錯誤觀念，否則常常會造成猜疑、不信，自我封閉，人際關係不好，人也不會喜樂。人生是不斷的學習，婆婆 82 歲信主，結交了很多好朋友，不時電話問候，喜樂開朗。常常為人多走一里路；婆婆 90 幾歲了，還會帶盒木瓜，在洛杉磯換三次公共汽車去看我生病的母親。現在想起來都讓我汗顏。

婆婆 93 歲去世，留下不多的遺產，子女們為紀念她成立了一個家人團聚（reunion）基金，到如今我們全家族已搭了三次遊輪，最近一次，6 個子女夫婦加上各家子女與孫兒輩共 34 人，出席率幾乎是百分之百。我們的下一代除了大聚會外，他們自己還常常來往相聚，真是如經上所說，婆婆雖然死了，卻仍舊說話。

對老師修改的回應

多謝老師的鼓勵與愛心仔細的改正，我同時拿出去年的修改回應，自我鼓勵一番，發覺以比去年稍有進步，但仍需繼續努力，加強閱讀與操練寫作。

歸納為：

- 錯字/別字太多，需特別注意改正，不太確定的字，一定要查字典。

覆→復 定→訂 挫→措 似→式 主禮→主理
唸→念 年青時→年輕時 以片蓋全→偏 接交→結交 做→作

- 要求潔求美，句子不夠精簡，不會形容描述。例如：
- 的接觸→ 有交集
- 結婚半年後→ 婚後半年
- 樓底→梯底
- 救護車送到醫院搶救→經送醫院急救
- 當晚我獨自在醫院陪伴她過了第一個緊急時刻→我獨自在醫院陪伴她過了緊張的第一夜

- 坦然自在→從容自在
- 東部劉家的男孩中→住美國東部的劉家男孩中
- 西部洛杉磯→洛杉磯
- 1982年公公74歲→1982年74歲的公公
- 最後填土機來又推來推去→最後推土機又忙了好一陣子
- 自己封閉自己→自我封閉
- 已作了三次輪渡→搭了三次遊輪
- 太多口語不夠文雅，要在修辭上多用加功夫。
- 先生→外子 又瘦又矮→瘦小
- 不求甚解，特別是很多成語、詞彙，用字錯誤。
- 顫顫驚驚→戰戰兢兢
- 以片蓋全→以偏蓋全

量詞的用法不當：百個花籽→百顆花籽

1.