

“遲來”的營會

李晶

在文字機構“摸索”了好幾年，這個夏天終於有幸參與一間專門研製紙槍筆彈的“文字兵工廠”，其間的所悟、所得實難盡數！正如在營會中跟大家分享的，我覺得自己彷彿是一個進入正規軍校短訓的鄉野遊擊隊員，也好像掃盲班裡驚喜連連、興高采烈的後進生。說得誇張點，這個營會在許多同學生命中的影響力，正如《創世記》一般是從無到有、開天闢地的（或許這正是“創文”名稱的寓意吧）。

短短三天，留給我的回憶著實太多。難忘那依山傍海、常有鹿群出沒的靜謐營地，難忘幽默風趣、現身說法的文字前輩，還有來自五湖四海、文采飛揚的主內同道。更難忘的是，在課堂上心靈與頭腦激蕩出的妙趣，及流淌於筆端的如珠妙語……然而，我體會最深的，則是靈性的牧養和寫作上的訓練。

一個多月後的今天，我仍然清楚記得自己當初來到營會時的狼狽模樣。因為臨時的意外因素，我和太太不得不遲至第二天晚上才趕到營會。當我掙脫沿海的太平洋高速公路上粘稠的車流，抓著漢堡沖進教室後剛一分鐘，就引起了全班的哄堂大笑——因為我居然沒認出自己教會的一個姊妹，還傻乎乎地說：“我好像見過你。”兩天后的早上，我把前晚答應開車送蔣牧師、師母去吃早餐的事情忘得一乾二淨。後來遇見他們在半山腰艱難跋涉，我仍然沒有頭腦開竅，打個招呼後居然揚長而去——這個年輕人的“惡行”實難饒恕！

在這些狼狽的背後，我深知自己靈性的光景更加狼狽。前段時間本就積累了一些學習和服侍的壓力，突然又遇到嚴厲批評，我和太太之間也因此張力陡增、衝突不斷。一時間，烏雲壓頂，硝煙瀰漫。可萬萬不曾料到，當我驚魂甫定，一邊吞咽漢堡一邊跟大家觀看盧雲短片時，奇妙事發生了。

短片讓我第一次看到盧雲的影像，見識到這位元身材消瘦、心思敏銳的文字巨匠和屬靈巨人。對於自己辭去哈佛教職、委身殘障團體的驚人抉擇，盧雲說：“我的身份是上帝的兒子……能舍出我的生命去結果子，這樣真好。”在盧雲的追思禮拜上，方舟創始人范尼雲將他眼中的“亨利”（即盧雲）跟大家細細分享，娓娓道來。在整個過程中，每位來賓都沒有經歷無法承載的悲痛和絕望，反倒利用這個告別朋友的機會，再次津津有味地品味了盧雲生命的諸多細節。而這時的盧雲，靜靜躺臥在一旁的棺木中。正如他常在書中流露的一般，盧雲總是把自己的破碎和心靈真實地呈現給世界，化成別人生命的果子。以前我讀過一兩本盧雲的書，如今看到了盧雲的音容笑貌，甚至是他在世界上的最後時刻。他的文字，他的聲音，他的神態，他的告別，一點點鐫刻在我心裡。不知從何處起，這些點滴漸漸觸到我內裡的破碎和憂傷，一股感動匯成涓涓細流，開始在我心靈中醞釀、翻騰。短短一個小時的觀影，就這樣讓我的靈性不知不覺翻轉過來。哦，盧雲，這個獨特的文字人，彷彿掘出一口靈性的深井，汲了一泓甘冽清澈的泉水給我解渴！我剛剛吞到腹中的漢堡，只是給我身體充饑的速食；而

盧雲呢，則用那天上的活水解了我好久好久的乾渴。猛然間，我意識到：“這，不正是文字的牧養和靈性的滋潤嗎？”

坦白說，在文字和寫作上我操練甚少，也極少在報刊媒體上發表文章，甚至連這樣的念頭都是稀缺的。然而，莫非老師 W300 課提供的無數真知灼見，極大啟發了我的思路。比如“寫作三招”——具體而為，道成肉身，夾議夾敘；又如“形象化和文學性的描述”，以及“深情淺露”、欲擒故縱的技巧；還有“經文要用血肉包裹”的原則——這尤其提醒我這個神學生，在寫作、分享和講道時都要道成肉身、有血有肉。蘇文安老師的 GR01 課，則傳授了基督徒文字人的基本功。蘇老師不單對文字事工有一全景式介紹，提出“工人先于工作、作者勝於作品、真誠勝過一切”的理念，更仔細講解了“寫作十訣”和他恒心宣導的“七每運動”。這兩個盤子裡，所盛的豈止是尋常的美味佳餚？簡直就是一個文字人的滿漢全席——三天根本吃不完，飯後還得兜著走。

正如前面所說，我是一個未曾受訓便匆忙參戰的鄉野遊擊隊員。當我流連、沉醉於這場盛宴時，自己並沒有忘記國內的戰友們。我用心記錄在這裡的收穫，還有海量的資訊和資源（比如“好書選介”），希望將來可以幫助弟兄姊妹們鳥槍換炮，更期待將來有一天可以把這個宴席搬到國內。

創文的營會雖然精彩絕倫，可我也看到老師、同工們在文字領域中拓荒、創業的艱辛。我好幾次想起國內的文字同工，想起他們也同樣地筚路藍縷、以啟山林。幾年前，曾有位中年同工對我說：“Peter，有時候我深感咱們的工作枯燥乏味、辛苦難耐。可前幾天，我得到一個感動。西方的文字事工能有今日光景，那是無數代人積累傳承的結果！可在中國的禾場上，我們就像是一群鋪沙者——把這塊地裡的亂石野草收拾乾淨，然後鋪上沙子土壤，為的是讓後面接棒的人有塊好地可以耕耘。”不豔羨收割的喜悅與榮耀，甘願做一名鋪沙者，這是何等的謙卑與胸懷！

回想這次營會，我最遺憾的事情是遲到了一整天。這一天中不知錯失了多少好處，令我後悔不已。然而，我最感恩的事情，是我終於等到了這個“遲來”的營會。

2010/09/06