

口述紀實文學 《我還是想你，媽媽》

The Last Witnesses: A Hundred of Unchildlike Lullabies

南加創文讀書會同工：禾榮撰寫

I. 作者簡介：

本書作者是白俄羅斯作家斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）。她是 2015 年諾貝爾文學獎得主，時年 67 歲。她是半世紀以來首位以報導文學寫作為主力的諾貝爾桂冠得主，也是百年來首位贏得諾貝爾文學獎的記者。

亞歷塞維奇 1948 年 5 月 31 日出生在烏克蘭伊凡諾—法蘭科夫斯克（Ivano-Frankivsk），父親是白俄羅斯人、母親是烏克蘭人。雙親後來搬回白俄羅斯，都是擔任老師。1972 年於明斯克大學新聞學系畢業後，她先是在地方報社擔任記者，後來擔任文學雜誌的特派員。曾在學校教書。

她是第一個獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯人。她的作品看似口述歷史，但寫的不是歷史事件，而是當事人複雜情緒，「她設計出一種新的文體。讓世人看見映射眾多情感的世界。」作品類別介於紀實和小說之間。

II. 本書獲得獎項：

本書原著是在 1985 年出版，榮獲列寧青年獎章。她的系列作品獲得 2015 諾貝爾文學獎與 1999 赫爾德獎。此書中譯本 2016 年由貓頭鷹出版社出版，全書 398 頁。因為她是透過許多個人的觀點描寫前蘇聯時期的生活。她精心拼貼許多個人的聲音，並透過這種不尋常的寫作方法，深化我們對整個時代的了解。

III. 本書摘要：

《我還是想你，媽媽》這本書封面文上的一行字：全世界的幸福都抵不上無辜孩子的一滴淚水。詮釋出整本書上孩子們默默流淚背後的辛酸史。由於 2015 是二戰終戰 70 周年，2015 年 ISIS 持續恐攻，2015 年難民潮中海灘的小男孩引起全球關注，2014 年俄羅斯與烏克蘭爆發危機，普丁的強人政治再次受到注目。這年諾貝爾文學獎頒給亞歷塞維奇別具意義。她花費三、四年書寫，記錄超過 500 人的對談，收錄 101 篇故事。從戰爭時年僅 2 到 15 歲的孩童回憶，拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。

許多觸動人們心弦的心聲……「當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」，不要把我媽媽埋進坑裡。她會醒來……；對他們來說，死亡，不是從課本上學會的，而是用他們純真的雙眼。二戰期間在蘇聯有 100 萬兒童死亡。透過這 101 個孩子的眼睛，我們可否看到戰爭的真相？不再是勝利與榮耀，而是瘋狂與荒謬。

本書記載 101 個沒有童年的人，代替童年的，是戰爭。這裡沒有英雄、沒有名人，每個都是平凡人物，但他們的真實經歷卻比小說更驚人。即便孩子們不必上火線作戰，但在戰火中成長，在行刑者與受害者之間長大，看著俄羅斯軍人與德軍交替出現，見過無數屍體，有個孩子說他以為戰爭中只有男人會死亡，原來女人也會死。有的孩子說，戰爭在他們的想像中是一生最有意思的大事，是最大的冒險，當真正的戰爭發生在眼前，人們卻都傻了，變成了啞巴，只能瞪著恐懼的眼睛。他們的童年在戰爭裡學會挨餓、也學會祈禱，最終成了沒有童年的人。

透過戰爭我們看見人性。書寫的內容跨越 1917 年到今日，如同啟示錄般的文學，用多種聲音拼貼出時代全景，精確描寫人性與社會。不只是記錄事件和事實，也是記錄人類情感的歷史。我們因此了解在事件中，人們如何思考、理解、記憶，他們相信與否，他們面對哪些希望與恐懼。

亞歷塞維奇說：假如我們不去記錄，在數十年後我們會很快地忘卻，或是拒絕面對。或許我們從來不明白何謂戰爭的真實，那不是英雄主義、家國光榮，或用戰爭換取和平所能掩蓋的，唯有透過如此貼近真實的文字，才能讓我們體悟戰爭的殘酷。今日在世界各地仍舊不時發生戰爭與恐攻，處於和平地帶的我們，唯有直視這些苦難，才能面對與理解，或許才能再次喚醒人性的良知，與了解生處和平地區的我們何等幸運。

諾貝爾委員會頌辭表彰她「如音樂作曲般的複調敘事寫作，為當代的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」（for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time）。亞歷塞維奇自述自己對於紀實文學的看法：「我一直在尋找一個寫作類型能夠讓我最貼近真實人生。現實像一個磁鐵吸著我，讓我痛苦又使我著迷。我要把它放在紙上。最後我選擇的類型是讓真人的聲音和懺悔以及目擊者的證詞證物說話。我就是這樣去看、去聽這個世界——眾人聲音的合唱和日常生活的細節匯聚……我必須同時是作家、記者、社會學者、心理學家兼牧師。」

IV. 四層次討論問題

創文同工：林滋恩設計

第一層次問題（以下所列書本頁數，以貓頭鷹出版社之 2016 年五刷為準）

1. 俄羅斯民族對「戰爭」的認知為何？（ p. 388, 391, 392, 393, 146, 309 ）
2. 在德俄戰爭中，兒童眼中的「敵人」 / 「德國人」形象為何？（p. 46, 65, 68, 111, 149, 158, 182）
3. 在德俄戰爭中，這些兒童對「戰爭」的感官印象為何？（看到： p. 52, 90, 248, 361 聽到： p. 204, 207, 314 聞到： p. 50, 182, 255 嘗到： p. 105, 315, 316, 318 ）
4. 在德俄戰爭中，面對飢荒、物質的缺乏、與親人的生離死別，這些兒童如何存活下來？（ p. 57, 69, 75, 78, 86, 96, 105, 108, 125-132, 137, 158-161, 222, 318, 351-354 ）
5. 書中受訪者的童年經驗與創傷，如何影響他們日後成年人的性格與心理？（對於異性、婚姻、家庭或親密關係方面的影響）失去童年的經歷，如何影響日後的成長？（p. 103, 104, 113, 168, 203, 225, 256, 288, 302, 308, 318, 320, 323, 344, 354, 364, 375, ）
6. 女人在這場戰爭中的角色有哪些？（代替別的女人成為母親、成為游擊隊員、親自下田耕作、擔任護士……）（p. 83, 123, 150, 158-165, 174, 265, 274, 322, 348, 358）

第二層次問題：

1. 女人在這場戰爭中對孩子日後的影響為何？（p. 47, 59, 145, 183, 196, 197, 274, 300, 308, 323, 346, 362,）
2. 請列舉書中讓你印象深刻或最感動你的例子。
3. 這場戰役對書中孩子的正、負影響有哪些？請舉例。（正： p. 144. 173, 196, 197, 308, 315, 318 負： 103, 256, 303, 308, 288, 320, 339, 369, 375）
4. 你認為作者為什麼要寫這本書？ 110, 389, 390, 391, 393, 394

第三層次問題：

1. 請分享你自己或身邊的親友，對「戰爭」的看法或因經歷過戰爭所帶來的影響。
2. 你對「為祖國犧牲」或「為自由而戰」的看法？
3. 書中作者提到「忘卻」、「說出來」或「沉默」，你的看法如何？
4. 你是否認識在戰爭中存活，或家人在戰亂中喪生，因而有戰後創傷的人？
5. 今日戰爭的面貌為何？與過去戰爭的型態有何不同？

第四層次問題：

1. 請分享一件童年往事或記憶對你現在（成年）的影響。
2. 請分享童年目睹「死亡」/經歷「生離死別」（意外、親友逝世……）最深刻的印象。
3. 在這個時代，你最想留下的見證是甚麼？