

## 報導文學《尋路中國》

*Country Driving: A Journey through China from Farm to Factory*

創文同工：譚瑞玲撰寫

### I. 作者簡介

Peter Hessler, 何偉是他自己取的中文名字。於 1969 年出生於美國密蘇里州哥倫比亞市，在普林斯頓大學主修英文和寫作，並獲獎學金於英國牛津大學攻讀英國文學碩士。

何偉於 1996 年參加美國和平隊 (Peace Corps) 在四川涪陵一所大學教授英文，之後他成為雜誌報刊如 *New Yorker*, *National Geographic*, *Wall Street Journal* 駐中國的撰稿人和記者。他首部關於中國的《消失中的江城》着眼於地理，以地為中心，其後的《甲骨文》則主力於歷史，以時為中心，連同這本《尋路中國》，談述急劇的經濟發展，以路為中心，構成了何偉的「中國三部曲」，橫跨了他在中國的十一年時間。近作是 2013 年出版，關於東西方文化差異的《奇石》。

何偉與《華爾街日報》美籍華人記者張彤禾結婚，育有雙胞胎女兒。2007 年何偉離開中國，現居於埃及開羅。

### II. 本書榮獲的獎項

《尋路中國》榮獲 2010 年度的《經濟學人》*Economists* 十大好書、《紐約時報》*New York Times* 年度百大好書、「亞馬遜書店」Amazon Bookstore 年度百大好書，及於 2011 年登上網易舉辦的「公民閱讀」第一期十大好書、新浪中國好書榜上半年十大好書。

### III. 書本摘要

何偉在 2001 年夏天考取了中國駕駛執照，此後他使用租車漫遊中國的鄉村與城市，而這段時間也是中國道路建造和汽車業發展的高速期。他秉承前兩部書的作風，不通過政治人物或數字統計去探討經濟社會狀態，而是透過他恆常接觸的底層升斗市民，觀察中國改革開放後的生活變化。

全書以高速發展的中國公路為主軸，將他的駕車之旅分為三部分：中國西北沿途的長城遺址、北京郊區的農村、南部的浙江新興開發區，放眼中國基層的農民、跨省民工和小企業家在國家劇變中的經歷。

第一部分寫他由北京出發，沿著長城築蹟由北部開車一路向西遊走的行程，長城一路風光瞬息萬變，豐乏交替。西延的長城逐漸由嶄立的姿態慢慢化成頹垣，磚石和一些

文物被貧困村民用作物料。嚴重風化的大漠，交織著不停開發的西域，突然聳立的新城市和旅遊名勝，長域的意義也因著其變化而轉易。

第二部分集中記述何偉在北京市郊三岔村租下一戶農家，作為寫作之用後，幾年下來看著房東魏子淇抓緊國家開放帶來的商機，開農村風味的飯館和旅舍，並踏足鄉村政治加入村內的黨委。作者近距離觀察魏家三口在經濟洪流下之得與失，與及村黨委如何緊扣著村民的生活。鄉村政治架構的牢固不變與翻天覆地的經濟劇變成為兩個極端，挑戰著卡在底層的農民。

第三部分何偉細談浙江省金麗溫高速公路上，剛成立的偏遠開發區麗水。作者認識了製造胸罩調節扣的小企業家王老闆和他工廠的民工，見識到溫州人創業的低投資、低品質、低利潤的生意模式，及體會到民工在無政府或公會保障下，面臨減工或克扣工資時的無助。勞資雙方都在全國的巨變輪下時而雀躍，時而焦慮，隨著公路的開發不斷移動，競覓時機，繼續尋夢。

何偉對中國各種異於西方社會的現象多取開放和務實的態度，然而，若碰到老百姓受欺凌或不公平的待遇時，卻不會隱惡揚善，而是坦言自己的見解，全書充滿著對基層市民的同情。

#### IV. 四層次問題討論

#### 創文同工：許玉芳設計

**第一層次問題：**（以下所列書本頁數，以八旗文化出版社發行之 2013 年二版一刷為準）

1. 歷史上，長城又叫什麼？書中說，研究長城的人有那些特點？作者描述長城有像變色龍一樣非凡的特質及意義，請分享有哪些？（p30-33, 46-47, 126-130）
2. 作者 2 次自己駕車遊長城，一路上看見及經歷那些人事物？所到之處的農村景觀有何共同點？作者遇見的農村村民與路上搭順風車的民工，他們穿著舉止有何不同？各代表著什麼？（請舉書本例子）（p45, 50-52, 63-68, 21-22, 41-43, 54-56, 96-109, 131-134）
3. 作者在開車的路上，看見那些標語？這些標語如何反映當地的社會、文化及價值觀？（p46-47, 51, 62, 87, 117, 122, 136）
4. 書中作者分享在中國租車、開車習慣&素質、觀摩私人駕照班、及買賣二手車的經驗，那一段讓你印象最深刻。（p25-27, 36-41, 48-49, 58-61, 71-72, 228-231, 276-282）
5. 請說明三岔的地理位置、當地的生活品質及其居民特色？隨著政策推動，2002-2006 年之間，村莊有何改變？書中作者分享洞悉村莊的時間與節奏，確保在某些節日與季節出

現，請分享一段他融入三岔人的生活點滴。（p143-145, 157-158, 162-164, 210-213, 224-226, 233-235, 255-259, 271）

6. 什麼事件，讓作者與米米真正打入三岔的村莊生活中？作者與魏嘉之間的關係與如何互動？隨時間及生活環境的改變，魏嘉在個性、身體健康、飲食習慣、及教育有何不同？（p158-159, 169-170, 172-175, 180-196, 237-244, 264-265, 285）

7. 魏子淇自從開了「長城驛站」生活改善後，魏子淇與曹春梅的生活在之前與之後有何明顯變化？（他們的關係、生活形態、穿著打扮、家庭地位、心靈渴望、定義成功、追求社會地位等）（p178-180, 198-199, 209, 210-213, 220-224, 252-254, 260-264, 273, 283-284, 297）

8. 在「鄉村」與「工廠」都談到做生意要「拉關係」，他們是如何運作？這兩者有何異同？（p201, 213, 227, 253, 270-271, 276-281, 292, 310, 363-364, 370, 372）

9. 書中說到「中國實行雙重土地政策」，請分享城市與鄉村的政策有何不同？土地使用權如何買賣？誰是真正的受益者及帶來什麼影響？（p205-207, 273-274, 290, 368-372）

10. 麗水的地理環境如何？又被稱為什麼？它的經濟發展模式及主要的經濟是什麼？（307-308, 315-316, 325-330, 347-348）

11. 在「工廠」，作者遇見王、高老闆、羅師傅、小龍、老田、及陶氏一家，請分享他們的座右銘、夢想及奮鬥史。他們後來各自的發展如何？（p349-352, 373-379, 383-386, 409-412, 449-451）

## 第二層次問題：

1. 為何作者說「對日益壯大的中產階級來說，擁有汽車意味著機動、成功和現代，但對他來說，汽車則意味著歷險」（p12），請舉書本例子支持你的論點。

2. 為何作者說「地圖根本不是現代文化的一部分」？這與中國教育如何連上關係？（p113-117, 240-241）

3. 作者分享，在中國大家喜歡用「沒辦法」這詞，它意味著什麼？（p57, 171-172, 189, 213, 295）

4. 作者觀察到，「中國最大的騷動不在其內政，而在於個人。許多人在尋求什麼，他們渴求某種信仰或哲學上的真相，他們希望與別人建立有意義的聯繫，他們無法拿以往的經驗用在目前遇到的挑戰」（p285-286），你對這段話有何體會與見解？（p213）

5. 你覺得實用主義如何應用在中國各階層及各樣層面（生活、工作、及信仰）？請舉書本例子（p66, 162, 212, 220, 222, 254, 269-271, 315, 336-343, 370, 375, 389, 394-396, 427-428）

6. 請分享本書你印象最深刻的一個場景或一段對話。為什麼？

7. 你認為本書的主題是什麼？

### **第三層次問題：**

1. 你對「西方偏向個人，東方則重群體」，有何看法？請以實例說明其優缺點。

2. 試比較東、西方教養孩子及教育制度，這如何影響你及對下一代的教育？

3. 你認為實用主義對國家及個人的價值觀、信仰理念及人生態度與目標有何影響？（請以實例說明）

4. 中國的「一胎化」造成什麼衝擊？很多父母為生第 2 胎到國外生產，你如何看待此事？

5. 書中說「許多人希望與他人之間有一種更富意義的連結」（p223），你認為什麼能帶給人有意義的連結？

### **第四層次問題：**

1. 請簡單分享你印象深刻的一次旅遊見聞，對你的觸動與啟發。

2. 請分享你人生的座右銘或生命導師，它（他）如何支撐你面對未來及生命的高山低谷？

3. 長城在明代稱為「邊牆」，為要防禦外武。在我們心裡也有一套防禦系統，稱為「心牆」（可能是安全感、自卑、驕傲···），請分享生命中曾有的或現在有的心牆，它對你人生造成的正負面影響。

4. 作者分享，這代中國人「在路上，每個人都迷失——迷失的一代」（p61），請分享你現在追尋的人生方向或你走在那條路上？你是自己路上的掌舵人還是隨世界潮流走？

5. 如果你有機會遇見作者，你最想對他說的一句話或問他的一個問題是什麼？

6. 請分享本書對你的啟發、洞察、亮光或學到的新觀念。