触摸

当我站在时间的此时向早已逝去的彼时回望时，我仍能清楚地看见，一九六八年九月一日的早晨，天还朦朦胧胧地没有完全睁开眼睛，我挎着个崭新的红色塑料书包，正和我的母亲快速地穿行在成都的小巷子里。我完全没有意识到，过不了一会儿，一个非常轻，但很温暖的触摸将永远地留在我的生命的记忆里。

母亲一面疾走，一面回过头来，脸色很难看地扔下这些话：“你这个孩子，不就是上个小学嘛，干嘛那么激动，半夜三更还把眼睛睁得圆鼓鼓的。你看看，你怎么去上学？你两只袜子的颜色都不一样，我们也没有时间回去换了。” 我气喘吁吁地紧跟几步，不敢回半句嘴。终于，我们到了学校的大门，母亲停下来，突然压低了声音对我说：“记住，若有人问起那个人，你就说，不知道。” 我使劲地点点头。母亲说的那个人是我的父亲，一年多前，因反革命罪被投入了大牢。

我的教室在那幢灰色楼的二层，我埋头爬楼梯时，心突突乱跳，我朝思暮想了很久的谜底马上要揭晓了。比如，我的老师, 同学都是什么样子？有没有人会肯跟我玩儿? 恍惚中，我听到母亲在跟一个人说话，我低着头，悄悄地把一只脚放在另外一只上。突然，我感到有一只手非常轻地放在了我的头顶上，那不是母亲的手！我的心里“轰”地一响，一股异样的暖流从头弥漫到脚。接着，飘来一个非常柔和，好听的声音：”欢迎你，一年级的小学生。” 我抬起头来，看见了我的老师。她年轻漂亮，高高的个子，头发齐耳，带笑的眼睛显得特别细长。

有一天，学校大门口外停了一辆很奇怪的车，它的那种灰色，令人想到一张死人的脸，车的窗户是用粗粗的铁棍横七竖八封死的。一群男同学兴奋地喊道，去看坏人啦！去看坏人啦！我涨红了脸，朝相反的方向跑去。其实，我根本记不清楚那个人长什么样子了，但我确信，他一定在那辆车上。我躲在一个角落里。不知过了多久，身后传来老师的声音：“唉，原来，你在这里，我们回教室吧！” 我站起来，老师把她的手轻轻放在我的头上，轻微地叹口气：”你知道么？出身不由己，道路可选择。”那时，我虽然小，却懂得这句话的意思。她又指着我有洞的衣服说：“下次，我给你补补。”

当时的学校里，红领巾是荣誉的象征，那些戴着鲜艳红领巾的同学，无论走到那里，就把那团燃烧的火带到那里。多少次，我偷偷地把一条红布挂在脖子上，又悻悻地取下来。直到有一天，老师把我叫到她的办公室，问我想不想加入少先队？我有些不敢相信地睁大了眼睛。老师笑笑，轻轻拍拍我的头：“嗨，看你，我不是跟你讲过，出身不由己，道路可选择吗？”不久，我正式宣誓，入队。

最后一次见到老师，是我上了大学之后。那时，我已长成了一个开朗，快乐的少女。我七弯八拐地找到了她的住所，十分惊奇地发现，在她书桌的玻璃板下，压了张我小时候的照片，她指着一脸严肃的我说：“ 看看，你那个害羞的样儿！” 我问她还记不记得囚车的故事，她想想，摇摇头。我再问她，为什么那时没有看不起我，她反问道：“ 我干嘛要歧视我的学生？” 送我出门时，我渴望她再把她的手放在我的头上，但她没有。我意识到，我已经长大了。

老师的触摸，给我带来的是在那个黑暗时代里的柔和的声音，鲜亮的色彩，有梦的盼望。我的心中曾一直存个疑问，当我们被万人抛弃时，她人性中的爱，善和美为什么会发出耀眼的光芒。后来，我懂了，是神把这些美好的东西放在了人们的心中。当我站在时间的此时向早已逝去的彼时回望时，我看到了，这些美好的东西是不能被黑暗所吞噬的。