再做一遍您的女儿

                             洪晓寒

三月九日是我母亲的忌日。

因我远在美国，只好通过越洋电话跟家人一道去看望母亲。哥会告诉我，他们手里拿着一串红红的鞭炮，一瓶上好的酒，几叠厚厚的纸钱，一把长长的香，还有几束带着新鲜泥土的鲜花，沿着上山的台阶一梯一梯地爬。整座山被寂静笼罩着，偶尔传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，和鸟儿的叽叽喳喳声。到了山的顶端，从父母的墓地放眼望去，脚底下，一条清清的河流，绕着精耕细作的农田，弯弯向前，初春的成都平原，满目郁郁葱葱。通往黑色大理石墓碑两侧的万年青，当年才齐膝盖高，现已长得密密麻麻，比人都高了。

点了香，洒了酒，献了鲜花，烧了纸钱，哥给母亲鞠躬。然后，对我说：该你了！我突然想起余光中的<<乡愁>>里的那句：我在外头，母亲在里头。我眼前已是一片模糊，隔着一个大洋，隔着那道厚厚的大理石，我给母亲深深鞠了个躬。

哥说：唉，要是母亲再活一遍，他不知对她有多好。是的，我不也正这么想么？母亲在世时，我从来没有对她鞠个躬。躬鞠是什么意思，是表示一种尊敬。可为什么要等到再也见不到她的时候，才有这表示？ 就像我得罪了母亲的许多事情，母亲在世时，本该跟她认错的，但有的错，当时根本没有意识到，有的，意识到了，但又羞于面子。所以晚了。晚了的意思就是，她再也听不见了。

可是，我跟母亲，不是血脉相连么？我每天醒来，她不也醒来？她怎么可能听不见女儿的忏悔呢？

*

想告诉母亲，最近一次在收拾家里的一堆杂物时，偶然发现一张十几年前她受洗的照片。母亲神色凝重，身著件白色的衬衫，站在一条缓缓流过的小河中。华盛顿州夏日美丽的景色成为那一神圣时刻的背景：四周绿树成荫，繁花盛开，好似天地都在为她歌唱。她被旁边的牧师扶着，头朝下，正准备浸入水中。

可我当时不在现场。

记得，母亲第一次来美国迎接我们第一个宝宝出生时，我们还在华盛顿州东部一个小城读书。那年，母亲65岁。她很吃惊地发现，走在马路上，居然有人跟她友好地打招呼。后来她被邻居拉去教会，一去，她就爱上了那里。她不止一次地感叹：奇怪，神还对我这个老太婆感兴趣？八个月之后，她决定受洗。那时，我还不信主，对这事儿根本不放在心上。她受洗那天，正赶上我们请了很多朋友，庆祝我先生找到工作。我一边带孩子，一边做饭，忙得团团转。心中对母亲充满了埋怨：嗨，都啥岁数了，还这么新潮，奋斗了一辈子，没有加入共产党，倒加入了教会，也不挑个我们不忙的时候去洗！她回来时，脸上放着光，很想跟我说点什么，我沉着脸，说了声：怎么搞得这么晚。她知趣地走开了。

所以，我至今都不知道那条小河在什么地方，母亲一早是被谁接走的，都有谁跟她在一起，她当着众人又见证了些什么？后来， 当我也信了主，才深深地体会到，那天，她肯定是多么希望我跟她一块去的。母亲出身在一个地主的家庭，在国内那种恶劣的政治环境中，她一生都被社会所抛弃，因而她一生都在寻找接受她的人和地方，当她最终找到了，我却错过了参与她这份欣喜。

临离开美国时，母亲把这张照片慎重地交给我，而我随便一放，等无意中再翻出来时，她已不在了这个世界上了。

*

虽然有时母亲批评我，但我知道，她从来都为我感到骄傲，她从来都不曾记恨我过什么。这就是母亲的天性，爱儿女，爱到骨子里去了，但我却为一件事记恨过她，长达几十年之久。

六岁那年，我到了小女孩子爱布娃娃的时候，我朝思暮想渴望有个布娃娃。但那年，父亲因反革命罪被投进了大牢，母亲一个人担负起抚养我们兄妹三人的重任。记忆中，我很少看见母亲笑，她总是担心钱不够花。我也从来不敢对她提出这个要求，但我用尽心机暗示她：比如，我用小手绢做个娃娃样儿，问母亲：妈妈，你说她好不好看？当我们路过街边的商店时，我会故意放慢步子，眼睛停在那些漂亮的娃娃身上，而她，好像从来不明白我的心思。为此，我盼望了多少次，就失望了多少次。

母亲第三次来美国看望我们，那时我们已迁居加州的圣地亚哥，鸟枪换炮，有了自己崭新的房子。有一天，在我们买完东西回家的路上，母亲和我五岁的小儿子坐在车后，儿子因为没有找到他想要的玩具，哭闹不止。我突然回过头，对他不耐烦地说：你有什么好哭的，妈妈小时候，想要个新的布娃娃都办不到！那一刻，我小时候的委屈全都涌上心头，眼泪止不住唰唰往下掉。稍后，我听见后面有抽泣声，母亲说：哎，这么久的事了，你还记得住！我那时当然知道你想个布娃娃，可你知道吗？一个布娃娃要花掉一个人一周的饭钱。

说实在的，事隔几十年，我以为早忘了童年的那档子事，但我没有，我没有原谅母亲，我几乎是无意识地把埋在心中长久的怨气释放了出来。后来几天，母亲都默默无语，有时朝窗外望去，好像在寻找已逝的那个艰难时代里，被忽略了的我和无可奈何的她自己。

其实，我不是不记得，母亲是如何用她瘦弱的身体试图保护她的儿女的。多少个夜晚，她坐在昏暗的灯光下给我们兄妹缝缝补补，母亲的针线活儿是一流的，她知道用什么颜色的线，放多大的补丁缝上去，效果最好。许多年之后，她告诉我们一件事：那时，最让她失去自尊的是，每个季度去监狱领一次父亲的粮票。每次在那些看守的冷眼冷语下签了自己的名字，她就发誓下次再也不去了！

看著母亲孤独地，驹着背倚在窗旁，我突然发现她真的老了。她把我们拉扯大了，而我，却为了个布娃娃一直耿耿于怀。人性中的冰山一角，是不是世上至亲至情的温暖都很难把它融化？我想跟她道个歉，但始终都没有说出口。

*

我想，我若一一列出对母亲的不敬不孝，她还会接受我的躬鞠吗？我理应在母亲的生前，而不是现在，对她深深躬鞠的。

当全家大小都躬完了鞠，哥哥会说：我们该放鞭炮了。他们把鞭炮挂在一根长长的竹竿上，点燃，举起来，立时，传来了长达一分钟震耳欲聋的炮声。据说，扫墓到最后放鞭炮，是为了叫醒坟墓中的魂灵，让他们出来拾起纸钱，好到阴间去花。这一套，我是不信的，我的母亲在世时也不信。其实，真正应该唤醒的是我们活着人的灵魂，让我们在言语，行动上善待周遭的亲人，朋友，甚至我们不喜欢的人， 让我们记住别人对我们的恩，原谅，饶恕别人曾经有意，无意对我们的伤害。

下了山，哥告诉我：回头再望，山头上已是雾茫茫一片，朦胧中，母亲好似站在那里，为我们送行。我说，母亲，好想再做一遍您的女儿。