一線之隔                         莫非

巴哈。加利福利亞，是美國邊境向南延伸八百哩的墨西哥不規則半島。去，是為了它「渡假勝地」的宣傳誘惑。老美同事鼓吹它有夏威夷式的風景，卻沒有夏威夷的昂貴。海產出名又價宜，而且離加卅近，跨過一個邊界就到，連手續文件都免辦，怎不吸引著我們，逮到個機會便驅車延著海岸線一路南下？

誰知一線之隔，我們便由一個整齊、規劃有序的世界，跌入全然不同的國家。

邊界擠滿了過境的車、人，加上參差不齊的攤子，和滿溢到大街上的商品，看來益發地熱鬧。間中，並有一些流動的攤販，儘他們手可抱可拿的，穿插在車河裡兜售。

路過頂頂大名的提娃那市，房子多依坡而建，密麻麻地，遠看真有些像「亂葬崗」。街道擁擠，馬路中間未劃線，紅綠燈豎地歪歪倒倒，而「停」的標誌每三、五步一個。在市區內停停走走，一向挺會坐車的我，都忍不住頭暈。很難想像這號稱市上最忙碌的邊界城市，竟是如此地落後。

我們直驅南海岸上的羅莎瑞投市。

到了那卻意外的發現，大地上最多的點綴是七彩的垃圾，日光之下更顯得鮮豔，很有些梵谷的畫風味。放眼望去，海岸線不是一望無際，視野裡老擠入些攤販（好似是墨西哥的特色）、廢棄的破車、一些板片違建似的貧民住戶，和萬國旗似的大小衣服。一片簡陋裡，幾棟現代化的旅館建築便特別顯得凸兀。上前叩門，家家客滿，而且價錢絕不便宜。進進出出的，也全是些衣著光鮮的觀光客，在這一片破落中遊逛，散置著許多金子銀子。

找不著住處，只好繼續往南跑。一路上駛過好長一段海岸線，難得的，是終於望見一部份未經污染過的海岸。這回兒直驅巴哈。加利福利亞半島上的第三大港－－恩基娜答市。照旅遊指南上寫著，應是個繁榮熱鬧的觀光勝地，很多美國人到過最遠的墨西哥城市，便是此地。

繁榮熱鬧倒是不錯，但也同時兼俱提娃那市的擁擠髒亂。工廠切割的腹地面對著海港，污染的空氣把藍天塗沬成灰。是誰說的，在墨西哥大城裡待一天，形同吸三包煙。我們空迎著海風而不敢作深呼吸，只敢像魚般一小口一小口的喘著氣。走在街上，完全不聞魚腥海港況味，一點沒有身在海邊的感覺。

天已暗，我們急著覓處打尖。一家家尋問，居然又是客滿！好不容易看到一家掛著「有空房」的標誌，便如獲至寶訂下遷入。等放好了行李，安頓好小女兒，才發現我們窗戶正瀕臨著全市最熱鬧的一條街。車來車往，加上狂嘯的熱門音樂，襯著樓上陽台滿坐的看熱鬧人，很像嘉年華會。

旅舍「雕欄畫棟」，處處嵌著墨西哥著名的手繪彩磚。牆上綴有民俗藝品，再配上昏暈燈光，乍看是老美最愛的古色古香，只可惜年久失修，牆間隱見裂縫剝落。想到幾次墨西哥大地震和洛杉磯的地震同級，卻有多倍的傷亡人數，恐與房屋建材有殊多關連。

饑腸轆轆，街邊有著許多像台灣一樣的露天攤。有冒著熱氣，裹著肉餡、豆子的墨西哥包餅；也有現開的蚌蠔，沾杯內的當地作料，可以就地生吃。引人垂涎，卻鑑於墨西哥的衛生條件而不敢嚐試。

終見一家小館，看來明亮乾淨，便抱著女兒入座。外子點了道炸全魚，是石斑全魚，炸的酥酥脆脆，味算鮮美。倒是我點的龍蝦可惜了，被烤的失去了彈性，而且還特別腥，心中有些許失望。但價錢卻好的多少彌補了一些心情。

飯後徒步夜遊，發現當把自己一混入人群時，腳步便不由自主地加快，人流如河。一家家店裡擠滿了各式各樣的手工藝品，出名的當屬皮件、銀飾、陶器、與墨西哥披肩、掛毯。由印地安民族的淳樸至西班牙文化餘風的細緻都有。印像深刻的是毯子掛飾，顏色不同於其他印加民族的鮮豔，放眼望去，儘是些灰藍灰粉，灰樸樸。這恐怕和當地的景觀有關，到處缺花草樹木，除了沙漠便是海洋，他們的天地是蒙了層灰的世界。

車聲、人聲、音樂聲，酒味、煙味、香水味，噪音的污染，空氣的污染，走過喇叭開著震天價響的酒吧時，我忽然迫切地渴望一些海風，一點鷗語。

「碰！」地一聲，酒吧門忽被撞開，三、兩醉漢喧鬧忘形地走出，裡面的霓虹燈影斜迤，閃過坐臥街頭乞食的一對母子。酩酊的腳步，漫不經心地走過陰影籠罩下的貧窮，我捕捉到黑暗中的幾道目光，炯炯追隨。不禁想到法國梭維斯特，曾提過這世紀所患的兩個最可悲的祕密：

痛苦者含恨的嫉妒，享受者自私的遺忘。

「看！小嬰兒！」

地上的孩子，忽然注意到安適趴在外子胸前的小女兒，笑著指給他母親看。望著被照顧好好地的小女兒，無意識地瞅著眼前這一幕，心中不覺有許多不安－－我們的幸福，在這些人面前是怎樣地被炫耀啊！快快地，我拉著外子走開。

晚上累極，我們很早入睡。深夜兩、三點卻又被吵醒，真是個不夜城！車聲、喇叭聲不減，此時尚多了醉客的鬧酒與妓女的招攬。淫聲浪笑，像魑魅般由對街浮現，又侵犯到門口。躺在床上的我，霎時想起過去所看過的西部電影，不管是誰，只要犯了罪沒處可逃，便上墨西哥。至今是否還如此呢？

次晨爬起，卻不見人影，不夜城終於入睡了。四下開車逛城，觸目皆是開著天窗的住屋，不知是蓋了一半？還是拆了一半？木板、泥磚堆攤在地，左一堆右一堆，可又不像新興區的正發展中。好屋爛屋雜陳，街牌缺失，道路襤褸，實不像是每年招待過上百萬觀光客的城市。實在不知政府都把錢用到哪去了？只因與墨西哥本土隔離，便成了無人照管的孤兒麼？

不禁令我自忖：和多金的美國比鄰，不知是好是壞？貧富的懸殊，引誘了大批此地居民偷渡美國，成為美國經濟上的沉重負擔。然後大批美國觀光客帶進來的美國文化：渡假的生活方式，與揮金如土的花錢態度，又在在種下了「人生當如是」的深刻印象。狂歡，時髦，種在貧瘠的沙土之上，使當地人對遊客懷著又妒，又有所求的複雜情懷。所至之處，幾乎難得見到一張真誠的笑臉。只有交易、交易，再交易！

回程時，特別在吃龍蝦著名的新港市暫停嚐鮮。這次，可記得了叮囑：

「龍蝦請用蒸的，不要用烤的！」

等食物送上桌，滿懷希望地嚐了一口，棉棉地，且淡而無味！靈光一現，我喊出：

「這是冷凍的龍蝦！」

與外子我們一下面面相覷。在這以海鮮著名的地方，他們竟用冷凍海產魚目混珠？老美習慣炸、烤式，對這中間的微妙差別，自是吃不出來了。

擲了餐巾，我微嘆。這美墨戰爭歷史下產生的孤兒，在飲酒賭博上，提供了美國一個縱慾的天堂，但同時，美國也養大了它生活的胃口。表面上，遊客似乎被寵為上賓，深底裡，恐怕就像奉上那冷凍的龍蝦一般，虛偽下沒有一點地誠意。

過美國這頭邊境時，我回頭一瞥。

不！這裡一點不像夏威夷。

不管你怎麼說，這個地方，沒有陽光，也沒有乾淨怡人的海灘。它有的，只是外子口中的「滿目瘡痍」，地理上，人心裡，雖然它已多年未經戰亂。