是誰在五十七街嘶喊 莫非
有一種嘶喊，它的聲音很特殊，一長一短，由遠處傳來，如夢似幻。聽不出是男或女，亦辨不出帶任何的情緒，裡面含帶的緊張與恐怖，乍聞又恍似警笛的鳴聲。
它，是賀泰絲。克莉什亞(Hortense Calisher)在小說「五十七街的嘶喊」裡，描寫一位獨居於紐約五十七街的女人，一天凌晨在黑暗中，聽到窗外樓下傳來的叫聲。
那獨居的女人懷著對人的一份良知與責任感，決定小心地打探這聲音的由來，卻發現沒有其他鄰居聲稱聽到，或是認為既使聽到，也最好不要多事。但這女人不甘，仍在次日晚上上床時，豎起了耳來聽那連瞎子都聽不到的柔細震音。果然，這次她又聽到了。她爬起，衝至窗前，再聽，卻認出那聲音原來既不是因著謀殺，亦非為著搶劫，反而是她公寓樓下的陳舊老窗開關所發出的聲音。但她仍不甘，大打開了窗，爬上窗檯面對著城市傾聽，聽聽，竟發現那聲音原來是來自她內心深處所嘶喊出的：「寂－－寞！寂－－寞！」
活的一向熱鬧的我，也曾聽過這樣的喊聲，那是在我生命裡曾有過的真正寒冬。
現每當想起，還忍不住打個抖嗦。腦中浮出的，大地總是凍成一色，白。白得森然，白的發藍，白的不輕、不薄，不似鵝毛、棉絮，反似銅牆鐵壁般的鏗堅。是白雪賦與了大地冷絕，更使所有的人聲笑語音消滅絕，天地沉寂。寒，隨著靜，一路襲捲大地，直至凍徹入骨。
在那樣的徹骨寒冬裡，我曾一人賃屋獨居。
像我這樣一個喜歡人的Party person，獨居，全然是不得己。正如許多的單身，住，總會找另個單身湊合一個家。但既便如此地簡單成家，還老因著室友的感情變動而頻受顛波。最後的那個金髮美國室友，便是因著遇上了一位印度阿三而搬出去同居。但她租金照付，老穴仍是留著，好對她自己的家人報備個地址。於是，因著這位隱形室友，我便落了單。
而且，還落的非常徹底地，單。中國人所謂的五倫關係，除了新婚的兄長我還偶有聯絡，其他全一片空白。父母家國全遠在天邊，異鄉裡又因一再遷徙，所有舊雨新知的線頭全被我拋入風裡，免得行走江湖的包袱太重。
偏偏，自己的生活能力又很有獨身過日的「條件」，出入有車，無需靠人接送，異鄉的語言文化又難不倒我。再加上曾度過很長一段日子是喊痛無人，求救無門的日子，我被迫習慣了打落牙和血吞。久而久之，我喪失了呼朋喚友的能力，自給自足的我，電話也變得愈來愈沉寂。
在這徹骨寒冬遺世獨居的日子裡，起初，我尚享受著完全的自由揮灑。但漸漸地，一些忽然冒出的驚歎，偶不意而生出的手勢，眼前竟沒一個聽眾接收。這叫我猛然一驚，猜想著在別人裡面的我，是否正一點點地在消失？
就在此時，我發現我內裡的沉默，開始在掙擠著冒出一種聲音－－
它來得很蹊蹺，有時在忙碌中，有時在閒靜裡，有時在門外，有時在門裡，有時在人群外，有時在人群裡……常趁我一個不注意，會巧爬上身，襲進心頭，讓我像個心臟病發作者，忽然丟下手中之事，萬念俱灰，全身癱瘓，望向窗外茫茫的天地喃喃自問：
「就這樣麼？日子就這－樣－過－下－去－麼？」
我的自給自足，原是建立在會照顧自己，安排自己，但若純為自己，活下去的理由似乎不夠！因為一個人孤立的日子，是一連串斷落的開始。好長一段日子裡，我除了和有工作關係上的人交換些不切身、不涉己的簡言數語，時間便在純然地啞聲中踩過。每天進出，沒有人會問一聲我的心情好壞，更無一人可觀照我這人是誰。病倒時，自生自滅，自己開玉米罐頭吃一星期，且昏糊地想著，那些在住處死去多日方被發現的新聞，原來並不只限於孤老。
大雪過後，我拿了根鏟去停車場，最常見的是左右鄰居的男主人，早已把他們的車由雪中挖出，且將鏟起的雪全扔上了我的車。望著自己幾乎為雪覆滅的小車，只覺應該是如此，一個掉出社會人際網的人，被抹殺，只是遲早的事。
我的日子過的也許還算積極，但打扮自己，跳有氧舞，甚至像許多「快樂的」單身女郎學這學那，鞭策著自己向上，都壓不下一再不斷地由胸口冒出的一股酸：是為誰？我是在為誰努力地作這一切？
一隻玉瓶的存在，應該有它存在的意義，打碎了，會感到心疼、憐惜的，也唯有它所屬的主人。若是完全無所屬，無主，不管是完好無缺，亦或打成碎片，對這玉瓶來說，又有什麼差別呢？
在此時，孤零不再是一種美，一種浪漫，而是一種焦慮，一種窒息。徨徨然，總覺得百般寂寥，左右不是，心懸懸老沒個落處。最常作的事，便是抱著琴譜去學校的琴房，關上門敲打嘶吼許久，那是屬於我的「五十七街」嘶喊。再回去的路上，幾顆孤星遙遙相望，「蜉蝣於天地之間」的感覺很沉、很深。
那時很羨慕母親。看著她在台灣便惦記著異鄉的兒女，來到美國又不放心在台的父親，叨叨絮絮，日子過得瑣碎平庸，但那種「心有所屬」的感覺，多好！我多願用我青春的無憂，來換取她操勞多慮的歲月。
我甚至羨慕生活在苦難中的人。至少，面對苦難，你必須投入，必須全力以搏，為那將來的希望掙扎、奮鬥。因著苦難，也能強迫人與人之間聯合，建立一些共同的回憶。
但我只是痲痺著一顆心，模糊著一張臉，一天又一天。
一次，又是一人上電影院，我腿搭上前座，一人跟著劇情哭哭笑笑。散場出來，我忽然清醒，徨惑地望望四週各有所歸的腳步，我，好似成了一名生命的「旁觀者」，對生命不親身入戲，對全人類的故事也從不走進。我，沒有人可以為他生，為他死，也沒有人會關心我的死或活。只是花自飄零，水自流，生命在那無聲無息地，「老」去－－
盧雲(Henri Nouwen) 曾說過人想從被孤立中釋放的慾望很強，甚至可以強烈到暴出「暴力」。可不是，現在你們應瞭解為何會聽說有那麼多的單身在異鄉，特別容易倉促成家，許多現代的世間男女，又會那麼輕率地抓住一份親密，指望那另一個懷抱，可以成為自己的救世主。
很多時候，我們都是在用自己的方式，為自己定義一個生存的意義，在絕望的時候，為自己抓一個主人。孤絕，是那麼地讓人倉惶，剝削了我們對生命應有的一份從容、透視。而暫時的「解饑」之後，往往浮上來的是更多的不滿和失落，然後是更多的彼此傷害。有一陣，我便在各種速食關係中過的相當失措……
賀泰絲在「五十七街的嘶喊」中所描寫的那孤獨女人，已過了抓住愛的年齡，於是，她爬上窗台，大開了窗，想再等待那在另一幽暗甬道，在閃著霓虹燈的陽台－－已到了他約會盡頭，只能在空間畫他身邊小小一圈講台的人－－由沉默中喊出的寂寞聲音。
就像許多的孤零人，都渴望變成比自己更大的一個故事，渴求著被別人需要。那孤獨女人攀著窗邊兒，傾聽等待，等待著把手伸向世間，在人裡找出自己活著的意義。
而我，多年未見的母親由台來美探我，一眼窺清了我的生活形態，便毅然建議我加入當地的查經班，因那是中國人在當地唯一每星期固定聚會、又彼此照顧的一個「大家庭」。我微怔。不知多久前，我還對一些議論查經班的人發表了我的「高見」：
「查經班的發跡，都是因著人在異鄉有著認同危機的需要！」
怎麼，我也到了這一步麼？但是不像是那孤獨女人癡望聆聽的，是漫漫紅塵飄渺難追的市囂，查經班，至少是我伸手可及，有血有肉的一群人。
因此，我潛身坐入那群善男信女之中，想藉著他們尋回自己。卻意外地發現，這一個一向我以為無痛無憂的地上樂園，聚集的竟全是一群帶著傷、懷著痛的人。攀著我的「窗邊兒」，我也開始學習聽，不只是聽身邊的話語，還有那話語之外的，沉默，甚至，沉默之後的，嘶喊。不知為何，自從由儘聽自己裡面的聲音，轉為傾聽另一人深底的痛之後，我那顆懸空的心，在一點、一點地重新牽繫進人類的故事線中。而在彼此裹傷、彼此服事的學習裡，愛，也初次讓我覺得不再是毀滅，而是一種重生。
我在這有愛的地方一片一片地拾回自己，拾至最後，卻霍然發現比自己更大的一個故事，尚不只是「人」的故事，還更是屬於「上帝」的故事。凝聚這一群人的，原來也不只是人與人之間的互相取暖，更有著尋回上帝，與上帝相親的愛裡團契。初次，我體會到奧古斯丁所說的，人的心總是不安，直到我們在上帝裡面找到安息。我這隻玉瓶，便是在發現自己是屬於誰，活著又是為了什麼之後，心才算真正、完全地，落實。
像有一種喚狗的哨音，頻率高得只有狗才能接收，五十七街的嘶喊，據賀泰絲說，沒有狗、沒有動物、甚至沒有人能聽得見。唯有那曾經走過，因著需要，而調整自己的頻率的人，才能分辨得出。
所以，你曾聽見過麼？是誰，是誰正在你的五十七街嘶喊呢？
本文收錄於《雪地裡的太陽花》，宇宙光