瓜地馬拉的織錦 莫非
一九八四年為了身份的問題，我必須出境，在眾多國家裡，我選擇了瓜地馬拉。不只是為它的進出境手續方便，更為了我腦海裡對中南美洲國家有的一點綺夢：清靜悠閒的夜風裡，石板地上斜灑著小酒館洩出的慵懶燈光，三兩熱情浪漫的中南美洲人在那遙擺生姿。
不料同事一聽便緊張地問：「瓜地馬拉？妳知道在哪麼？就在薩爾瓦多的北境！」
薩爾瓦多？那陣子成天報上、電視裡都是薩國鬧政變的新聞，但總隔著一層邊界，應還好吧？
「中南美洲的幾個小國家是互通往來的，那種地方都是一卡車一卡車的士兵，帶著槍枝滿街跑，妳去了便知道。」他仍堅持。
我不語了。但機票、証件都已辦好，沒有太多變動的餘地，想到烽火連天的景狀，我佯裝恐怖地說：「我只去三天，若三天後沒看到我，你便知道發生什麼事了，嘿！」
那時我剛信主受洗，初生之犢，總認為一本聖經可以跑天下，雖千萬人吾往矣。未料，三天後，我硬是沒回來，我的電話答錄機擠滿了一大堆同事、朋友焦急問訊的信息。
那三天，可以說是我個人版本的「天方夜譚」－－
去國十多年，天天嚼舌講英文，我幾乎都忘了這世界還有不講英文的地方。一到瓜地馬拉國際機場，便因到處是呱哩呱拉的西班牙語衝昏了頭。我迅速地翻了遍記憶，發現自己只會「謝謝」與「拜拜」兩句。沒想到當地人更省事，凡事不囉唆，用行動的。我一出機場，行李便被一人搶了就跑，我急著直追，追到了才發現那是計程車拉生意的手腕，人只好跟著行李上車。
我重覆地喊：「安提阿！安提阿！」那是我要去觀光的小城。
車子便在市中心內左鑽右鑽，我頻頻探頭，沒看到什麼卡車、士兵，只望見友善的交通警察，立在類似台北的現代城市裡，背後襯著昏暗污染的天空。是老美對第三世界國家的誤解麼？但連丁點拉丁情調也沒有，我有些兒失望。
然後在我還來不及想這司機會不會謀財害命之時，車子便在一吵雜骯髒的菜市場邊嘎然停車。驚訝地，我發現那停著一輛老舊公共汽車的地方，就是去安提阿市的公共汽車站！而且是私營，司機與車掌先生都在車下拉人，開車的時間便是當乘客拉夠的時候。且這拉夠的定義，並不只是指座位坐滿，還包括走廊中間的層層擠滿。
當我尚在車外那怔忡不定時，那長著一張西班牙與印加混血面孔的車掌先生，擠過人群來到我面前，開口居然是一口美妙的英文，雖然並不完全標準，但可以溝通，他指指自己：「小姐！要不要說英文的導遊？我叫彼得，兩天十塊美金！」
有個言語相通的人，在地球的這一角無異形同家人，更何況他還真便宜。
我才首肯，他便馬上稱職的幫我拎了行李上車。然後十分老大的一上前，便隨手拉起了前座的一位印加民族婦人，把人家推到走道中，安排我和我的行李坐下。一向不習慣特權階級的我，急著要掙扎起來，卻被彼得又一手推下，連那被趕走的乘客也瞇著眼在那笑，是那種樸拙、老實，但十分友善的笑，好似遠來是客，請不要在意。這對習慣了效率、實際利益，消費者至上等資本主義風氣的我，一下心便暖了上來。
車子終於起動出發，一路，我的導遊開始「簡報」我的行程，因全是些西班牙地名，船過水無痕，我無可無不可的聽著，眼睛卻被每到一站，上上下下的人所吸引。一會兒，我注意到有攜帶售賣物的老婦要上下時，彼得這車掌兼導遊都會幫著扶拿上下。若有警察巡邏經過，彼得也因怕超載被抓，馬上打手勢要車子走廊中間的人放低姿勢。訝異地我望見中間的人全馴順地蹲下，彼此體貼好似一家人。這種古老地樸實、友善，使我想到童年時的台灣鄉下，比想像中的浪漫還要吸引我。
到了安提阿市，我一下車便呆住了。藍天下處處是傳統用石磚雕砌成的西班牙殖民式建築，寺院、花園、噴水池，穿插著鵝卵石鋪出的石板地，沒有車沒有人聲，只有幾個身著印加服裝的印加人在那兜售。靜靜地，空氣中瀰漫著一股典雅的古典氣質。
一模一樣，就像是我的夢，我完全沉浸在這十六世紀的小城中。兩天內，我跟著彼得往返梭巡於安提阿市內內外外的廢墟，又到市外附近的山上，看瑪雅族人當場示範他們著名的手工，彩色毯編織。彼得在路上曾冒出來一句：「外來的西班牙人，實在沒有印加人聰明，因為他們不會用手編織布，全得靠機器，而印加人卻懂得用自己的雙手，創造美麗的圖案。」言語中頗以他印加族的血液為傲。
乍聽，我失笑。但當我反覆翻看彩色毯的兩面時，發現一線線地拼湊，心中必需先有一個完整圖案的底。再想到中國的蜀繡、湘繡，都是到今天還不能用機器取代的藝術，我必須同意，能織出這工的，是有著較高的智慧。
匆匆，兩天渡過。第三天我與彼得約好在車站見，要付他兩天來的酬資，他卻遲遲未現。我急了，兩天才十塊美金，包括的服務卻很廣，導遊、幫我講價、請我吃了頓富當地色彩的飯，以及背著我的行李帶我爬山。不管是用時間還是用錢來算，我都不知他賺了什麼，反而感覺他只是很以他的家鄉為傲，處處向我推薦、陳述他鄉土文化的特色。現要走，總不能一點謝意都不表示吧！
腕錶卻告訴我不能再等了，我只好上車。但心懸兩頭，因車子並不急著出發，老問題，等著拉滿客人才走。同時，我仍盼著彼得最後一刻的出現。終於，在我雞同鴨講了好一陣，司機才被說動開車。車子方起動，彼得也出現了，他手一攔，跑上來，塞給我一條帶著小玉石的手鍊，也是印加的手工之一，然後極其誠懇的說：「這個送給妳，請妳不要忘記安提阿！」
急切中，我也把口袋裡所有的瓜地馬拉錢全掏出塞給他，其實衷心要表達的是，安提阿已擁有了我這顆中國心。在車子駛動中，我留戀地揮別了整個安提阿。
未料，在車子從容地開回首都瓜地馬拉市時，在機場我眼睜睜地看著自己的飛機起飛了！終於徹底地領教了拉丁人的時間觀。呆呆地，我久久回不了神。這是個一天只有一班飛機，連所謂的國際機場都抓不到幾個說英文的小國家。我一文不名，星期天銀行又不開門，舉目無親，過夜、吃飯全是問題，我喪家犬似的，只差眼淚沒掉出來。
惶惶然，我邊禱告邊四處張望，一下瞥見美國的「赫滋」租車公司招牌，既是美國公司，總會有人說點英文吧！我晃過去，見一年輕的東方女孩在那守檯。短髮、單眼、膚微黑，一笑露出兩顆小犬齒。當我發現她也說英文，而且也是個中國人時，真恨不得抱上去；在她聽完我的問題，馬上慷慨提出邀請，要我隨她回家時，我幾乎可以吻她了。
這位名字叫艾芙琳的中國女孩，她的家，外表看去是全然現代的公寓，一進門卻赫然別有洞天！屋內正廳竟有著假山、水池、仙鶴、玉樹與亭子所組合出的中國式亭園樓閣，所有的房間全圍繞著園子轉。我想到彼得對自己家鄉的愛慕，到了不肯背井離鄉的地步。眼前卻擺著把家鄉扛過千山萬水，擺在自家客廳內的中國人家。兩者皆令我肅穆。
引介過了她文靜、正唸佛的母親，與沉默的姊姊，她便打電話邀來六、七個她的好友，全是中國人，又讓我想起自己在美，也喜歡擠在自己同胞裡的那種認同感。這群人把我圍在他們中間，好奇地問東問西。而我，在面對一群只會說西語的中國面孔，拼命在藉我這個中國女孩作練英文會話的對象，也挺覺得新鮮。
晚上，他們帶著我去一家有著燭光，與樂隊的餐廳共餐。吃著美食，跳著當地的土風舞，我完全是被當個上賓款待。坐在浪漫多情的拉丁音樂，與跳動的燭光裡，感覺非常如夢。曾經，就在下午，我才落魄一如流浪漢似的無家可歸。現在，卻被奉為公主似的嬌寵，這不有點像童話的境遇麼？
飯後，一夥人又伴著我夜遊瓜地馬拉市，在夜景中捕捉這個國家的特色。山崗上，面對燈火點點的市區，我笑談我那些老美同事的緊張，艾芙琳卻神情稍斂地說：「他們形容的並沒錯，那是三年前的瓜地馬拉，我在自己住家門口便看到過戰火！」
原來時局並未昇平，現在的一切只是暫時，我一下感受到他們深底的騷動。
當晚，在艾芙琳房內，我傾聽分享了她生活裡所有的苦悶不安，她家人在異鄉的辛苦，她們在動亂時的惶恐，她與她姊姊之間的嫌係……而且，我還發現，在這以天主教為主的國家裡，她竟也是一名基督徒！
「妳不知道，我禱告了多久，求上帝帶領一位天使來安慰我，當妳出現的時候，我便確知，妳就是了！」
聽到這番話，我久不能言。這三天的際遇，一切是那樣地出人意料之外，但全沒有她這句話懾人。上帝的作為是這樣發生的麼？把倆個有需要的人，帶領至一塊，成為彼此生命中的天使，帶給彼此來自上帝的祝福？我腦裡一下冒出聖經裡對耶穌的稱呼：奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君！
次日登機回美，飛上天空，我望著愈縮愈小的瓜地馬拉，再一次想到瓜地馬拉的織錦，覺得很像人生。許多的巧合與偶然，乍看常似潑墨的肆意暈染，然而，一旦翻個面來看時，卻會赫然發現，圖案裡的每一線路和每一脈絡，歷歷在目，全是有跡有軌可循，而且，還是上帝巧心、慧手，編織出來的別緻設計！
默默地，我揮揮手，把這一片回憶壓進箱內，裹進瓜地馬拉的織錦，與歲月同藏。
本文收錄於《雪地裡的太陽花》，宇宙光