回家

年輕的時候，愛聽肯尼金的《回家》。跳動的音符彷彿是顆快樂的心走在回家的路上，夕陽的餘暉灑在肩頭，溫情卻不傷感。想像中，自己是個浪跡天涯的遊子，而星星下面的故鄉有一盞燈在為我守候。我自小是個戀家的人，甚至上大學都是在家門口。多彩多姿的大學生活對我沒有多少吸引力。每到周六，上午課一結束，我就背著包往家裡趕；周日的黃昏又獨自踏上歸程，暮色四合中，回頭瞥一眼亮著燈的窗口，眼裡就會有一層霧氣浮上來。

後來我終於去國離家、遠渡重洋。臨行的日子，我有意把日程安排得很滿，不給自己留下感傷的空間。當一切就緒，我就背起沉甸甸的背包，頭也不回地走向候機室。在飛機騰空的一剎那，我再也忍不住淚水。有朋友得知我出國的消息，不解地問：「當初你母親連你去上海讀大學都捨不得，怎麼捨得你去美國？」我想，沒有一個母親會阻擋孩子去追求幸福，而在當時我的眼中，去美國就意味著一種幸福。臨行前，有一次母親問我：「你還會回來嗎？」我說會，聽起來有些言不由衷。哥哥問母親：「您當初對外公也是這麼說的嗎？」母親說：「外公有四個女兒，我只有一個。」言語中含著深深的不捨。三十年前，母親告別了山東煙台的小鎮，隻身來到陌生的大都市，成了軍人的妻子。時值三年自然災害時期，她是如何熬過那物資極其匱乏、精神極度孤單的日子，我無從想像。

我初到的塔城是位於美國南部的大學城，華人不多，僅有一家中國餐館賣些中國食品。每次我們造訪，老闆就從冰箱裡拿出一小盆青江菜讓我們挑，據說還是從加州空運來的，並不是常有。母親聽了甚為傷心，急忙寄來大箱的木耳、香菇、蝦米之類的乾貨。此後，每逢春節，舊的尚未吃完，新的又寄到了。想家的日子裡，我成了愛寫信的人。母親喜歡讀我的信，得空就拿出來反覆地念，彷彿是在與我聊天。然而她又叫我不要寫得那麼勤，有空可以養養神，也可省些郵資。我當時真的連郵資也得省，減至每月一封家信。我並不能體會母親的這份牽掛，直到有了自己的孩子，而孩子又隔在大洋的彼岸。

待我們終於安定下來，有了自己的房子，我們邀請爸媽來同住。母親推辭說，年紀大，不便遠行，實情是不願成為兒女的負擔。在我們洛杉磯的住處，推窗可見一棵古樹，枝幹遒勁，威嚴挺拔，那裡有我難以忘懷的一幕。秋日裡，滿樹都披掛著金色，陽光下輝煌奪目，一陣風來，樹葉便興奮地舞蹈起來，成百上千的葉子在陽光下紛紛飄墜，彷彿是一群快樂的精靈，一面旋舞，一面奔向大地。想像著，有一天，我也會捨棄這黃金的盔甲，用一顆依舊快樂、潔白的心，迎著母親一路飛奔而去。