中文的眼睛

親愛的小孩，每天我們都有固定的時間學中文。不為別的，只是希望有一天，你能以標準的中文與我們對話，可以讀我為你留下的文字。

從國內搬來的小學課本，你覺得枯燥，每天的學中文時間成了拉鋸戰。你向我挑戰說：「為什麼要學中文？」就像我們小時候問父母：「我是中國人，幹麼學外文？」

我只有嘗試用不同的教材建立你的興趣。你喜歡動物，我就去找來關於動物的小說，如「傻狗溫狄克」，「波普先生的企鵝」等書；後來看出你對自然科學的興趣，我就用「科學探索者」吸引你；當我發現你對歷史的熱中時，我們開始讀「中華五千年」。

有一次，在書上看到「孫子」二字，你興奮地喊起來：「孫子！」我說：「這不是孫子兵法的孫子，是某人的孫子。」你頗為失望。後來，終於讀到了孫子兵法，你好 像見到了久違的朋友一般。我問你：「明明是孫武，為什麼叫他孫子呢？」你答不上來。我告訴你：「子是尊稱。」你頑皮地問：「那你可不可以叫我王子？」我欣喜地發現你中文的幽默感被開啟了。

當我們讀了很多關於美女禍國的歷史後，你總結出一條規律：「美女是危險的。」你問我：「媽媽，妳危險嗎？」我不由得大笑起來。

你喜歡漫畫，有一次，我叫你來讀中文，你說好，不過你想先讀一本漫畫書給我聽。於是，我們一起坐在沙發上，聽你讀「我和爺爺」。書中的男孩領著爺爺去逛街， 孩子想，我得牢牢地抓住爺爺，這樣他就不會走丟。畫面上，男孩一邊東張西望，一邊牢牢地抓著商店模特兒的袖子，就這樣，爺爺真的走丟了。當男孩終於找到爺爺時，心想，幸好，我很快就找到了他。

後來他們一起去看恐怖電影，男孩說，我得緊緊地靠著爺爺，這樣他就不會害怕。畫面上，那個毛髮直立，手中的爆米花撒了一地的是男孩自己，而爺爺正笑咪咪地把男孩摟在懷裡。書的最後是男孩背對著讀者在看電視，另一個小孩手持一把玩具手槍出現在他的身後，男 孩渾然不覺，自語著：「有的時候，一個人待著，也挺好。」我被他的視角逗樂了：當他覺得害怕時，覺得大人也會害怕；當他自己走丟時，看見的是大人走丟了；那個在他視線以外的小孩，他看不見，所以，他就是獨自一人。

多少次，我們以成人的視角來俯視孩子的世界，覺得他們的行為不可理解，就像我不能理解你為什麼這樣喜歡動物。你養的金魚死了，你會傷心流淚，把牠們在花園裡安葬了，並立上墓碑。你也不理解，為什麼中文對我那麼重要，不僅每天要讀、要 說，還要寫。可是，當我俯視你的世界時，我發現了一個被我從前忽略的世界，比方說，讀一本好的童書帶給我那種心靈被洗滌過的感覺；比方觀看金魚在水裡游動時的那種悠然閒適。而且，當我願意進入你的世界，你也樂意用我的眼光來看問題，我們的對話不再是劍拔弩張。

到了學中文的時間，你對我說：「我可以挑一本中文漫畫來讀嗎？」我說行。於是你找來「父與子」。漫畫是你喜歡的，中文是我熱中的，孩子和大人的眼光就這樣交接在一起。

盼望有一天，你學會用中文的眼睛來看世界，你將發現你來自一個浩瀚而深邃的海洋，那個孕育了你的精神的家園。

思南