夢裡戎裝

【思南】父親十七歲那年參軍，為著可以拿槍，不想卻背起了醫藥箱，成了軍醫。正因為此，他成了村上參軍的小夥子中僅有的兩個倖存者之一。

我自小長在部隊大院裡。在不愛紅妝愛武裝的年代，一身軍服是讓人羨慕的保護色，更是特權的象徵。

記得大院裡有些少女正值青春，喜歡身著軍裝，三五成群地去團部看電影，當她們昂然走過團部的哨卡，在我眼中形成一道美麗的風景。那時我也迫不及待想長大，穿上這草綠色的軍服，走在她們中間。

我們所住的大院子，左邊有一側是平房，住著一隊士兵，偶爾有些女兵會來探訪。當戀人們在街上散步，我和夥伴們故意跑到他們前面，然後轉過身來，倒退著走，假裝跟後面的人說話，把那女兵好好打量一番。無論是穿海魂衫的海軍，或草綠服的陸軍，同樣散發著某種迷人的氣質。

那 時的孩子到了十五歲，有一個噩夢在等著，就是上山下鄉。可是我們這些部隊的孩子還有另一條出路，就是參軍。男孩當技術兵，女孩當護士。在部隊待上幾年，入黨，提為幹部，再回到地方上時，就可以享受幹部的待遇。那是父親為我們預備的未來，是我心嚮往之的明天。然而，文革結束了，開始恢復高考，人生就此轉了方 向。

初中開始，全國學子都習於圍著高考的指揮棒轉。考大學成了全民唯一的夢想。我的女兵夢轉而成了看女兵的故事。當時，中越自衛反擊戰剛剛結束，有一部著名小說《西線軼事》，講的是一群女護士上戰場的故事。還有一部以蘇聯衛國戰爭為背景的小說《這裡的黎明靜悄悄》。兩部作品皆描繪戰爭中女 性。女性的美和戰爭的醜，青春的活力和死亡的絕望糾結在一起，引起人心巨大震撼。一種久違的理想主義色彩，保家衛國，將生命賦予一個超越自我的目的，在崇尚自我奮鬥的社會中如清流一泓，滌蕩人心。

高考那年，父親當年就讀的軍醫大學來學校招生。我的同桌去報名，後來，被錄取了。她從上海寫信給我：「軍校生活遠不是我們當初想像的那樣。每天穿著毫無美感的肥肥的軍褲，每次擠公共汽車總要保護好大蓋帽不被擠掉。還有不准談戀愛等等的規條。最讓人受 不了的是路人的眼光，彷彿在說，年紀輕輕的，怎麼會去當兵？」後來，她的男友，也是她軍校的同學退學去了美國留學。幾年後，她費盡了周折，這才脫去一身軍裝，赴美和他團圓。

多年後，我也留學來到美國。有一次開夜車，聽一位母親說她的孩子一直想參軍，而她始終反對，事隔多年，孩子還是遂了心 願。那夜，我仰望著滿天星斗，那個遙遠的綠色的夢又浮現出來。我意識到，那種來自父輩的金戈鐵馬的豪邁和理想主義的情懷，從來不曾消失，只是換了一種表達 方式。（寄自加州）